作者簡(jiǎn)介

目錄

序章

交通形態(tài)與文化進(jìn)程

第一章

山重水復(fù)：

地理?xiàng)l件對(duì)交通的限制

Ⅰ 地崩山摧壯士死

Ⅱ 穆王何事不重來(lái)

Ⅲ 草原交通·海洋交通：

“┐”形文化交匯帶的興衰

第二章

跛足帝國(guó)：

完備的軍政交通系統(tǒng)與落后的民間商運(yùn)

Ⅰ 馳道與大運(yùn)河

Ⅱ 一騎紅塵妃子笑，無(wú)人知是荔枝來(lái)

Ⅲ 艱難的商路

第三章

從甘英嘆海到鄭和回帆

Ⅰ 漢唐海外交通

Ⅱ 零丁洋里嘆零丁

Ⅲ 自我窒息的“海禁”政策

第四章

行神與行忌

Ⅰ 中國(guó)古代“行歸宜忌”種種

Ⅱ 祖道風(fēng)習(xí)源流

Ⅲ 天妃崇拜與梓潼神傳說(shuō)

第五章

腳力蹣跚怕遠(yuǎn)游

Ⅰ 行路難：中國(guó)詩(shī)歌永恒的主題

Ⅱ 斷腸人在天涯

Ⅲ 心毒浮浪漢

第六章

桃花源夢(mèng)想及其文化背景

Ⅰ 老死不相往來(lái)：自然經(jīng)濟(jì)限定的交往意識(shí)

Ⅱ 山林隱逸現(xiàn)象

Ⅲ “淡交”心態(tài)的形成與影響

第七章

交通效率與文化節(jié)奏

Ⅰ 從馳逐到乘轎

Ⅱ 山峙淵渟：“定”與“靜”的人生原則

與文化規(guī)范

Ⅲ 墜滅的風(fēng)火輪

第八章

纏足的國(guó)度

Ⅰ 在19世紀(jì)的跑道上

Ⅱ 方靴漸廢

Ⅲ 紫光閣鐵路：近代中國(guó)交通模型

結(jié)語(yǔ)

千里駒：我們民族文化的未來(lái)

附論

中國(guó)古代交通法規(guī)的“賤避貴”原則

漢與羅馬：交通建設(shè)與帝國(guó)行政

初版后記

新版后記

文摘

第七章 交通效率與文化節(jié)奏

Ⅲ 墜滅的風(fēng)火輪

中國(guó)古代神話傳說(shuō)中，有大量“神行”的故事。

在人們開(kāi)始脫離最初“臥則居居，起則于于”的節(jié)奏極其緩慢的原始生活時(shí)，浮云、疾風(fēng)由于神奇的流動(dòng)速度而成為某些部族信仰的中心和祖神的象征。“黃帝氏以云紀(jì)，故為云師而云名。”而任、宿、須句、顓臾等部族，則以風(fēng)為姓。在遠(yuǎn)古傳說(shuō)時(shí)代，飛鳥(niǎo)由于其行高遠(yuǎn)，人不可及，也成為許多部族的崇拜對(duì)象。例如，少皞部族就“紀(jì)于鳥(niǎo)，為鳥(niǎo)師而鳥(niǎo)名”。最早的社會(huì)公務(wù)人員都以鳥(niǎo)名為職稱(chēng)：“鳳鳥(niǎo)氏，歷正也；玄鳥(niǎo)氏，司分者也；伯趙氏，司至者也；青鳥(niǎo)氏，司啟者也；丹鳥(niǎo)氏，司閉者也；祝鳩氏，司徒也； 鳩氏，司馬也：鸤鳩氏，司空也；爽鳩氏，司寇也；鶻鳩氏，司事也。”“五鳩”的職能是糾民。另有“五雉”，作為管理手工業(yè)的“五工正”。此外，還有“九扈”（扈也是鳥(niǎo)類(lèi)） 為“九農(nóng)正”，管理農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。從《山海經(jīng)》等典籍中，我們還可以看到，各種游魚(yú)和走獸，往往也由于其行迅疾而備受尊崇，成為象征各個(gè)部族生命力的文化符號(hào)。

中國(guó)古代傳說(shuō)中的諸神也是有等級(jí)層次的區(qū)分。我們可以看到，除了可以“乘龍”的天界與人界中的帝王而外，那些有“神行”事跡的神人頭上光環(huán)的亮度其實(shí)是極其有限的。對(duì)于“與日逐走”“道渴而死”的夸父，有“不量力”的批評(píng)。秦人先祖中的神話人物據(jù)說(shuō)“蜚廉善走”“造父善御”，然而前者“以材力事殷紂”，后者盡管能夠一日千里，依然不過(guò)“為繆王御”，都是帝王的臣仆。至于“愚公移山”神話，從“愚公”的命名就已經(jīng)明顯體現(xiàn)出其神格的卑下。腳踏風(fēng)火輪的哪吒和善使筋斗云的孫悟空，在正統(tǒng)神界眼中，或?yàn)榕涯妫驗(yàn)檠啊＞瓦B《水滸傳》中腿上貼神符即可日行八百里的神行太保戴宗，最終也成為水寨中的“賊寇”。這一傾向的現(xiàn)實(shí)背景，是人世間交通運(yùn)輸業(yè)往往被視作辛勞艱險(xiǎn)的卑下之業(yè)的現(xiàn)實(shí)。

神行傳說(shuō)的產(chǎn)生，基于世俗社會(huì)對(duì)發(fā)展交通、提高交通效率的向往。神行傳說(shuō)的往往不盡完滿，例如“孫猴子一個(gè)筋斗十萬(wàn)八千里，還是逃不出如來(lái)佛的手心”，與現(xiàn)實(shí)社會(huì)交通不發(fā)達(dá)的狀況同樣，最終總是受到文化基礎(chǔ)的制約。

清人方浚頤在《夢(mèng)園叢說(shuō)》中記錄了一種神行奇術(shù)：

予兒時(shí)聞先大夫向諸叔父言：伊犁某大臣在京師遇異人，以三千金為贄，授之兩奇術(shù)。一為風(fēng)火輪，其法：覓古寺觀千年瓦當(dāng)，雕作兩小車(chē)輪，裝于鞋底之中，捏訣諷咒，其行如飛，日可八百里。

這位方老先生還寫(xiě)道，他為此“心頗訝之”，曾詢問(wèn)一位翟先生，翟先生自稱(chēng)親眼見(jiàn)過(guò)此人往來(lái)，“數(shù)百里一日即回程，了無(wú)倦意”。傳說(shuō)是真實(shí)還是虛妄姑且不論，自己制作的這種“風(fēng)火輪”，須取“古寺觀千年瓦當(dāng)”，這恰恰就像一種隱喻，告訴我們傳統(tǒng)文化因素對(duì)于交通發(fā)展的作用。

通過(guò)古人對(duì)個(gè)個(gè)具有“神行”異能的天神世界生活情景的想象，也可以看到當(dāng)時(shí)人們或許已經(jīng)隱約體會(huì)到交通效率與文化節(jié)奏之間的關(guān)系。

《洞冥記》“東方朔”故事中，說(shuō)到東方朔離家一年，母親問(wèn)詢，卻答：“朝發(fā)中返，何云經(jīng)年乎？”說(shuō)明人世“經(jīng)年”，仙界才半日。《靈怪集》“郭翰”故事中，織女說(shuō)：“人中五日，彼一夕也。”“彼”指天上。《幽明錄》中“瑯琊人”故事說(shuō)：“此間三年，是世中三十年。”《西游記》中也有“天上一日，人間一年”之說(shuō)。韓元吉《虞美人·七夕》：“離多會(huì)少?gòu)膩?lái)有，不似人間久；歡情誰(shuí)道隔年遲？須信仙家日月未多時(shí)。”張聯(lián)桂《七夕》詩(shī)也寫(xiě)道：“洞里仙人方七日，千年已過(guò)幾多時(shí)；若將此意窺牛女，天上曾無(wú)片刻離。”也說(shuō)神仙世界的生活節(jié)奏較世俗世界要快得多。

產(chǎn)生這種“天上一日，人間一年”的觀念的由來(lái)，有的學(xué)者解釋說(shuō)，可能猶如張華《情詩(shī)》所謂“居歡愒夜促，在戚怨宵長(zhǎng)”，許國(guó)彥《長(zhǎng)夜吟》所謂“南鄰燈火冷，三起愁夜永；北鄰歌未終，已驚初日紅。不知晝夜誰(shuí)主管，一種春宵有長(zhǎng)短”那樣，因悲歡對(duì)比而形成了感覺(jué)差異。可是，佛教典籍中也可以看到類(lèi)似的內(nèi)容。《大般涅槃經(jīng)·如來(lái)性品》說(shuō)：“如人見(jiàn)月，六月一蝕，而上諸天須臾之間頻見(jiàn)月蝕，何以故？彼天日長(zhǎng)，人間短故。”釋貫休《再游東林寺》詩(shī)中也說(shuō)“莫疑遠(yuǎn)去無(wú)消息，七萬(wàn)余年始半年”，自注：“人間四千年，兜率天一晝夜。”要知道佛界是不講物質(zhì)享樂(lè)的。況且傳說(shuō)地獄與人間的節(jié)奏對(duì)比也與天界相同。《十八泥犁經(jīng)》記載，地獄有以人間三千七百五十歲為一日、以人間萬(wàn)五千歲為一日者不等。《翻譯名義集·鬼神》引《世品》也說(shuō)“鬼以人間一月為一日”。地下時(shí)光也像天上時(shí)光一樣異于人間世，說(shuō)明“樂(lè)而時(shí)光見(jiàn)短易度”，“苦而時(shí)光見(jiàn)長(zhǎng)難過(guò)”的解釋不盡圓滿。其實(shí)，古人很可能已經(jīng)朦朧感覺(jué)到文化發(fā)展程度較高的社會(huì)，其生活節(jié)奏也比較快，因此，神秘世界在想象中也自然表現(xiàn)出神奇的文化節(jié)奏。

中國(guó)古代的社會(huì)生活節(jié)奏，基本上是與農(nóng)人的生產(chǎn)和生活節(jié)奏相一致的。這是因?yàn)椋r(nóng)業(yè)經(jīng)營(yíng)是中國(guó)古代始終居于主體地位的經(jīng)濟(jì)形式。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)必然遵循所謂“時(shí)四時(shí)”的規(guī)則，以太陽(yáng)年為周期，隨著季節(jié)農(nóng)時(shí)的更替而井然有序地進(jìn)行，任何激進(jìn)的超前的企圖都會(huì)導(dǎo)致饑餓和死亡。在人與自然的關(guān)系中，農(nóng)人在大多數(shù)情況下不必要進(jìn)行“追速”的拼搏。從容不迫的生產(chǎn)過(guò)程，也決定了中國(guó)人老成溫厚、平緩穩(wěn)重、知足常樂(lè)、消極守舊的性格特征。一整個(gè)幅員廣闊的農(nóng)業(yè)大國(guó)，都在季風(fēng)氣候的規(guī)定下進(jìn)行著程序大體相同的生產(chǎn)過(guò)程，于是形成了一個(gè)宏大的文化共同體的大體一致的緩滯的文化節(jié)奏。

整個(gè)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的脈搏的強(qiáng)弱，是影響交通發(fā)展的因素之一。同樣，交通效率對(duì)于文化節(jié)奏也有一定的規(guī)定性的意義。

回顧中國(guó)文化史的進(jìn)程，可以看到曾經(jīng)有過(guò)馳道飛車(chē)、“春風(fēng)得意馬蹄疾”的時(shí)代。往往在創(chuàng)造出輝煌的文化成就，對(duì)人類(lèi)文明有突出貢獻(xiàn)的時(shí)代，當(dāng)時(shí)交通事業(yè)也表現(xiàn)出較高的效率。

在人類(lèi)歷史的進(jìn)程中，文化節(jié)奏的演變表現(xiàn)出越來(lái)越快的趨向。然而，人們看到，隨著農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)越來(lái)越成熟，隨著與此相關(guān)的社會(huì)諸形態(tài)的定型化與凝固化，中國(guó)古代的文化節(jié)奏似乎有越來(lái)越趨于遲緩的跡象。從秦漢時(shí)期到近代有兩千年左右的歷史，可是交通形式長(zhǎng)期仍沒(méi)有突破原有的格局。直到近世，中國(guó)農(nóng)村的道路形式、車(chē)輛結(jié)構(gòu)和運(yùn)輸動(dòng)力的種類(lèi)等，都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)突出的進(jìn)步，破陋的牛車(chē)依然吱吱軋軋緩緩行進(jìn)在千年土路上。

中國(guó)文化這艘航船，什么時(shí)候在行程中拋下了沉重的錨呢？

從什么時(shí)候起，那神奇的風(fēng)火輪竟然墜落冷滅，不能夠再推進(jìn)我們民族的文化風(fēng)風(fēng)火火地蓬勃向前了呢？

說(shuō)到風(fēng)火輪，人們自然會(huì)想起它的主人，那位日行萬(wàn)里的哪吒，他與神界中一般細(xì)目大耳、靜坐矜持的儀容不同，全然是活潑生動(dòng)的頑童形象。《三教源流搜神大全》卷七記載，哪吒初生五日時(shí)“化身浴于東海，腳踏水晶殿，翻身直上寶塔宮”。龍王于是“怒而索戰(zhàn)”，哪吒時(shí)方七日，“即能戰(zhàn)，殺九龍”，又截戰(zhàn)老龍于天門(mén)之下。哪吒因?yàn)樵馍竿兴焱趵罹冈古八旄钊饪坦沁€父，而抱真靈求全于世尊之側(cè)”。世尊因?yàn)樗軌蚪捣В煲院膳航z葉為骨肉筋衣而“生之”，并且授以密旨，于是其神通廣大、變化無(wú)窮，盡降群魔。

哪吒神話的最初產(chǎn)生，有出自佛教經(jīng)典的基因，然而一千多年來(lái)早就深入民間，婦孺盡知，已經(jīng)徹底中國(guó)化了。如果我們將這一神奇的神話形象的產(chǎn)生及逐漸完善，理解為用隱喻方式表現(xiàn)的對(duì)某種充滿活力的文化形態(tài)的熱誠(chéng)向往，或許并不違背歷史的真實(shí)。新的社會(huì)、新的文化要具有如“腳踏風(fēng)火二輪”般的神異效率和蓬勃生機(jī)，大概也要對(duì)散發(fā)出陳腐氣息的文化傳統(tǒng)完成“割肉刻骨”以相絕斷的過(guò)程吧。

點(diǎn)擊圖片可直接購(gòu)買(mǎi)

《跛足帝國(guó)：中國(guó)傳統(tǒng)交通文化研究》

預(yù)售期間，“長(zhǎng)城磚”第二輯僅在天津人民出版社官方微店、抖店有售，購(gòu)買(mǎi)單本折扣為75折，購(gòu)買(mǎi)套裝更享55折優(yōu)惠！

和我們一起，舊史談新。