關(guān)于“項(xiàng)目管理”的又一場怪談。

在不少玩家心中，《Hytale》曾是最有潛力超越《我的世界》（后文簡稱MC）的游戲。

這款沙盒游戲由Hypixel工作室開發(fā)，你可以將其理解為一個(gè)更加RPG化的MC——既保持了MC的高度自由，在此之上細(xì)化出了更多系統(tǒng)與玩法。

而玩家社群之所以看好這個(gè)項(xiàng)目，主要是Hypixel被認(rèn)為是“世界上最懂MC的團(tuán)隊(duì)”之一。

在《Hytale》之前，Hypixel團(tuán)隊(duì)的主要業(yè)務(wù)是運(yùn)營特色MC服務(wù)器。按照Hypixel創(chuàng)始人之一的西蒙描述，2020年他們的服務(wù)器玩家數(shù)就已突破1800萬，在MC社區(qū)堪稱頂流。

國內(nèi)也將其叫做“嗨皮咳嗽服務(wù)器”

認(rèn)可Hypixel潛力的也不單是玩家。

2018年Hypixel正式成立制作組后不久，拳頭游戲就作為天使投資人的身份向Hypixel提供了支持，2020年則正式收購了對(duì)方，也意味著《Hytale》的開發(fā)不乏資金保障。

頂流人氣、熱門題材、充裕資金，能在起步之初就坐擁三者的工作室無疑是少之又少，換句話說，《Hytale》的開發(fā)似乎占盡“天時(shí)地利人和”。

然而十年過去，6月24日，拳頭游戲確認(rèn)關(guān)閉Hypixel工作室，并徹底終止了《Hytale》的開發(fā)工作——整整十年時(shí)間，Hypixel團(tuán)隊(duì)沒能發(fā)布任何實(shí)質(zhì)成果，《Hytale》成了“只存在于想象中的游戲”。

1

如今來看，促成Hypixel最早立項(xiàng)開發(fā)《Hytale》的因素大致有二。

一方面，Hypiexl服務(wù)器的根基深植于MC本體，服務(wù)器里的功能和內(nèi)容終究要受制于本體——玩家既要忍受開發(fā)商Mojang低下的更新效率，還要全盤接受MC本體改動(dòng)帶來的影響；

受到制約的除了游戲內(nèi)容，還包括Hypixel基本的生存問題。

2015年，Mojang修改了《我的世界》服務(wù)器的EULA（最終用戶許可協(xié)議），禁止了影響游戲玩法的微交易內(nèi)容，Hypixel服務(wù)器的收入也因此驟降。

留給Hypixel團(tuán)隊(duì)的選擇，只能是從一個(gè)依賴MC平臺(tái)的模組團(tuán)隊(duì)，轉(zhuǎn)型為獨(dú)立的游戲開發(fā)工作室。

靠著深度深耕MC的經(jīng)驗(yàn)，Hypixel工作室很了解MC玩家想要什么。

2020年，Mojang推出了《我的世界：地下城》，而這種將RPG與沙盒融合的設(shè)計(jì)，Hypixel其實(shí)想到得更早。

按照Hypixel最初的設(shè)想，他們的《Hytale》既有沙盒的廣闊性，還包括豐富的冒險(xiǎn)模式，例如深度的RPG風(fēng)格戰(zhàn)斗、地牢探索。

除此以外，正如Hypixel以創(chuàng)意和社區(qū)內(nèi)容發(fā)家，《Hytale》還會(huì)自帶各類模組和自定義工具。在當(dāng)時(shí)一些玩家看來，僅憑這些內(nèi)容，《Hytale》比肩MC已然“指日可待”。

2018年制作組在Youtube上投放的預(yù)告片，首月觀看次數(shù)就超過3100萬，如今這個(gè)數(shù)字則突破6100萬，在當(dāng)時(shí)無疑是MC社區(qū)的焦點(diǎn)話題。

不過當(dāng)“《Hytale》被取消”的消息傳到MC圈里之后，有不少玩家的反應(yīng)更接近“《Hytale》是什么來著”，多少和當(dāng)時(shí)的高人氣形成了反差。

之所以會(huì)這樣，主要是項(xiàng)目開發(fā)經(jīng)歷的時(shí)間過于漫長，不少玩家已經(jīng)忘得差不多了，《Hytale》和Hypixel的淵源主要存在于老玩家的回憶中。

如果你有一直關(guān)注這個(gè)項(xiàng)目的進(jìn)展，突然關(guān)閉的決定，則多少顯得莫名其妙——在《Hytale》官網(wǎng)上，官方前幾個(gè)月前還剛剛放出了更新記錄，言辭中對(duì)游戲的未來還充滿期待，可一下整個(gè)項(xiàng)目就灰飛煙滅了。

在官方的解釋里，《Hytale》被取消的原因概括來說是“預(yù)期失控”——技術(shù)目標(biāo)變得愈加復(fù)雜，進(jìn)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后于計(jì)劃。

在之后團(tuán)隊(duì)成員的爆料中，這種說法確實(shí)得到了印證，但是以一種更為尖銳的方式。

2

實(shí)際上近幾年人們對(duì)《Hytale》最大的疑問，不外乎“開發(fā)了這么久，難道連個(gè)可運(yùn)行的Demo都沒有嗎？”。

在《Hytale》被取消之后，一些自稱為Hypixel前員工的用戶紛紛在網(wǎng)上發(fā)聲，指責(zé)是Hypixel管理層的野心毀了整個(gè)項(xiàng)目。

按照一名團(tuán)隊(duì)前程序員的說法，《Hytale》其實(shí)早就有了成果，在幾年前就能發(fā)布個(gè)說得過去的版本，但管理層則希望游戲能擁有更為豐富的內(nèi)容，發(fā)布的事最終也不了了之。

到了2022年，管理層做出了一個(gè)重大決定：由于編碼語言的限制，他們決定放棄最初的使用 Java/C# 的引擎，完全轉(zhuǎn)向C++語言的新引擎，換句話說要徹底重寫整個(gè)游戲。

按照官方公告的描述，這么做是為了實(shí)現(xiàn)性能優(yōu)化、帶來更流暢的游戲體驗(yàn)，不過在一些事后分析中，這種操作被認(rèn)為有著明確的商業(yè)意圖——為未來的跨平臺(tái)打基礎(chǔ)。

雖然不清楚Hypixel當(dāng)時(shí)這么做的真正意圖，但可以肯定的是，這項(xiàng)工作的難度大概率超出了團(tuán)隊(duì)的承受范圍——引擎重構(gòu)工作開始后，Hypixel就和一家名為Forge的外包公司達(dá)成合作，共同解決更換引擎的問題。

矛盾也再次緊隨而來。

在一名團(tuán)隊(duì)前程序員的描述中，F(xiàn)orge與其說是合作，更像是“反客為主”——管理層不愿相信以前的程序員，反倒讓外包團(tuán)隊(duì)占據(jù)了開發(fā)的主導(dǎo)地位。

如今在Forge的官網(wǎng)上，參與項(xiàng)目的列表停留在了2023年，其中包括已經(jīng)停擺的《Hytale》，而他們參與過的其余知名項(xiàng)目，則包括貝塞斯達(dá)的《星空》，以及今年被動(dòng)視放棄的《使命召喚：戰(zhàn)區(qū)》手游。

另一方面，玩家的耐心在漸漸消耗殆盡，但除了最初的PV，Hypixel基本再也沒有展示過什么值得傳播的內(nèi)容。而在團(tuán)隊(duì)管理層看來至關(guān)重要的技術(shù)迭代，大部分玩家其實(shí)并不關(guān)心——每次官方發(fā)布新的技術(shù)匯報(bào)時(shí)，評(píng)論區(qū)不乏玩家吐槽“就這”。

和早年的預(yù)告片相比，這些演示甚至有倒退嫌疑

而從官方的更新記錄來看，重構(gòu)游戲確實(shí)大幅延長了開發(fā)時(shí)間。

在引擎重寫期間，官方的更新節(jié)奏大幅放緩，甚至有時(shí)接近一年都沒有任何展示。在今年的最后一次更新里，Hypixel提到最多的依舊是引擎重構(gòu)進(jìn)度，但游戲何時(shí)才能正式上線只字未提。

“時(shí)間就是金錢”，這句話放在Hypixel身上則有了多重解讀。

一方面，《Hytale》確實(shí)是個(gè)極為燒錢的項(xiàng)目。

根據(jù)Hypixel公開的財(cái)務(wù)數(shù)據(jù)，2020年Hypixel公司的虧損金額還是800萬美元，但到了2023年，這個(gè)金額則來到了3800萬美元——自從被拳頭收購以后便開始節(jié)節(jié)攀升。

而在《Hytale》閉門造車的這些年，市面上也出現(xiàn)了不少主打自由度的生存沙盒游戲，而《Hytale》卻依舊在原地踏步，很難說還有多少競爭力不復(fù)當(dāng)年；

除此以外，隨著時(shí)間的流逝，游戲行業(yè)的投資觀念也在發(fā)生改變。

從《Hytale》的取消公告中，有人就推測(cè)《Hytale》取消的直接原因可能是資金短缺——公告中寫著“拳頭支持他們繼續(xù)尋找新的投資人”，其實(shí)多少也是“拳頭已放棄這個(gè)項(xiàng)目”的客套說法。

2019年，拳頭游戲創(chuàng)立了游戲發(fā)行品牌Riot Forge，意圖在不分流自家開發(fā)團(tuán)隊(duì)的前提下，通過資助、發(fā)行多家獨(dú)立游戲工作室的作品，來豐富自己的產(chǎn)品路線。

從2021年到2024年期間，Riot Forge推出了多款題材不一的《英雄聯(lián)盟》衍生游戲。

Riot Forge推出的游戲

在當(dāng)時(shí)來看，同樣是獨(dú)立工作室的Hypixel無疑趕上了好時(shí)候，自身擁有產(chǎn)品基礎(chǔ)是一方面，但能獲得拳頭的垂青，本身也符合拳頭當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)略。

但外部環(huán)境并非一塵不變。

在之后的2023年至2025年間，全球游戲行業(yè)迎來裁員潮，其中拳頭游戲也不能幸免——2024年拳頭關(guān)停了The Forge團(tuán)隊(duì)，而這只是拳頭每年“例行”裁員中的一部分。

實(shí)際上自《Hytale》被取消后，一些前員工除了指責(zé)Hypixel管理層胡亂指揮，也表示拳頭公司對(duì)《Hytale》確實(shí)是仁至義盡了。

只是在整個(gè)游戲行業(yè)都在收縮的背景下，像《Hytale》這種高投入?yún)s一無所獲的項(xiàng)目，被關(guān)停只是時(shí)間早晚問題。

3

事到如今，比起糾結(jié)《Hytale》的隕落是不是因?yàn)椤绊?xiàng)目管理失敗”，不少玩家還是有點(diǎn)不甘心：

“不論完成度還差多少，制作組至少應(yīng)該放一個(gè)Demo出來，給苦等多年的大家一個(gè)交代。”

例如最近有超過1800人簽署了請(qǐng)?jiān)笗Ｍ鸋ypixel或Riot Games能夠開源項(xiàng)目，以保留《Hytale》的部分內(nèi)容。

按照行業(yè)慣例來說，一款產(chǎn)品即使沒能面世，其中的內(nèi)容通常也會(huì)被保密封存——大多數(shù)胎死腹中的產(chǎn)品，都是悄無聲息消失在歷史中。

但，《Hytale》的故事還沒有徹底結(jié)束。

在拳頭收購Hypixel工作室后，期間有一些員工選擇了離開，其中就包括Hypixel團(tuán)隊(duì)的聯(lián)合創(chuàng)始人之一西蒙。

按照西蒙的描述，在團(tuán)隊(duì)被拳頭收購之后，《Hytale》的開支和人們對(duì)項(xiàng)目的期望開始愈發(fā)膨脹，一切讓他有些難以承受，最終他選擇了離開團(tuán)隊(duì)。

不過除了緬懷過去，西蒙緊接著表示自己愿意嘗試來拯救《Hytale》。

具體來說，西蒙表示他將嘗試與Riot Games聯(lián)系，探討回購《Hytale》IP的可能性，甚至愿意為此自掏2500萬美元來做完這款游戲。

實(shí)際誰也說不清西蒙愿意回購項(xiàng)目的動(dòng)機(jī)，畢竟《Hytale》的虧損讓頂流公司都開始退步，整個(gè)項(xiàng)目成為了名副其實(shí)的爛攤子，而西蒙愿意憑一己之力接手，幾乎遠(yuǎn)超“情懷”或是“熱情”的范疇。

但對(duì)于那些苦等多年的玩家來說，這樣的機(jī)會(huì)確實(shí)可遇不可求，為此人們也在網(wǎng)上發(fā)起了#SaveHytale的呼聲，希望拳頭游戲能對(duì)這個(gè)項(xiàng)目“網(wǎng)開一面”，至少能和西蒙先聊聊。

這些嘗試能不能成功，誰也沒法保證。

只是正如西蒙自己承認(rèn)的那樣，整件事成功的幾率接近百分之一，自己自 2019 年以來就沒再看過這款游戲，因此無法判斷它目前的狀態(tài)。在此之外，拳頭是否會(huì)做出回應(yīng)，后續(xù)的開發(fā)資金能否支撐這款游戲面試，其中確實(shí)有太多客觀限制。

如今唯一可以確定的是，相比于歷史上那些默默消失的游戲，《Hytale》的粉絲們確實(shí)得到了一些少見的希望，比一無所有要強(qiáng)。

結(jié)語

愿意下大功夫拯救《Hytale》的并非西蒙一人，其中就包括《復(fù)古物語》的作者Tyron。

《復(fù)古物語》也是一款小有人氣的沙盒生存游戲

按照Tyron的描述，他也曾于Hypixel就職，只是后來離開選擇開發(fā)自己的游戲，在聽聞《Hytale》被取消之后，他先是表示大家可以嘗試一下《復(fù)古物語》，緊接著又表示自己正在募集同好，希望能以自己的方式在《復(fù)古物語》里實(shí)現(xiàn)《Hytale》的部分愿景。

而從最近的發(fā)言來看，也確實(shí)有不少人回應(yīng)了Tyron的邀請(qǐng)，也有人提了不少問題，大部分都是圍繞Tyron要如何辦到大公司都辦不到的事，而Tyron的回答也很簡單——他沒有百分百的把握，但沒了資本壓力，他可以細(xì)水長流地去慢慢做。

和西蒙一樣，其中不乏有人質(zhì)疑他這樣做的動(dòng)機(jī)，畢竟放著自己的游戲不管，突然投身于一個(gè)不確定的項(xiàng)目，到底圖什么？

對(duì)此，Tyron表示自己是想回報(bào)一起共事過的《Hytale》制作組，在Hypixel團(tuán)隊(duì)給予了他信心，也讓他感受到了認(rèn)可與鼓勵(lì)，如果沒有在《Hytale》工作的經(jīng)歷，自己也不會(huì)有如今的成就。

Tyron的回答，也和許多Hypixel的前同事都有一個(gè)共同之處——雖然《Hytale》項(xiàng)目最終走向消逝，但《Hytale》最初的表現(xiàn)，以及團(tuán)隊(duì)的努力和熱情，確實(shí)所言非虛。