凌晨三點，市醫院住院部的長廊彌漫著消毒水與老年斑混合的氣味。76歲的周德順蜷縮在陪護椅上，渾濁的眼球盯著天花板上搖晃的吊瓶，塑料軟管里的液體正一滴滴墜落，像極了他存折上那些不斷被惦記的數字。

一、紅本本里的定時炸彈

去年開春，推土機碾過老城區青磚灰瓦的那天，周德順手里攥著的房產證突然變得滾燙。拆遷辦工作人員報出六百萬補償款時，他看見大兒子周建軍喉結劇烈滾動了一下，小女兒周莉娜指甲在牛仔褲上掐出月牙形的白痕。

"爸，這錢可得存好。"建軍第二天就拎著水果籃上門，"現在騙子多，專盯老年人。"他邊說邊用手機拍下存折上的數字，聲稱要"備份留底"。莉娜則拉著父親去銀行，軟磨硬泡開通了手機銀行，"以后您在家就能轉賬，多方便。"

周德順不是糊涂人。年輕時在國營廠當會計，算盤打得比誰都精。他心里有桿秤：建軍開出租車，月供八千的房貸壓得喘不過氣；莉娜嫁了個游手好閑的丈夫，兩口子總為錢吵架。六百萬，足夠把兩個孩子從泥潭里撈出來。

可他沒立刻分。老伴走得早，他一個人守著老房子過了十五年，最清楚孤獨是怎么啃噬人心的。他想看看，沒有錢的牽絆，子女會不會多來陪他說說話。

二、消毒水味的親情

變故發生在重陽節。周德順提著剛買的菜爬樓梯，腳下一滑摔斷了腿。住院的頭三天，建軍和莉娜輪流守夜，削蘋果時果皮連成長長的一條，削到盡頭才發現蘋果核早被挖空了。

轉折點出現在主治醫生辦公室。"老人恢復得不錯，就是需要長期護理。"醫生話音未落，莉娜突然提高了音量："我們倆都要上班，哪有時間？"建軍立刻接話："要不請個護工？費用從爸的存款里扣。"

周德順躺在病床上，聽著門外子女爭論"護理費應該從拆遷款還是存款里支出"，突然想起三十年前，他發高燒，七歲的建軍把涼毛巾敷在他額頭上，十歲的莉娜用零花錢買了最便宜的水果罐頭，偷偷放在他枕邊。

護工小張是個手腳麻利的農村姑娘。她給周德順擦身時發現，老人后腰有片淤青，"周大爺，這是怎么弄的？"老人渾濁的眼睛閃了閃："前天建軍扶我下床，沒站穩......"話音未落，走廊里傳來莉娜尖利的聲音："小張！我爸的降壓藥呢？是不是又偷拿出去賣了？"

那天下午，莉娜在病房翻箱倒柜，說是要"幫爸整理東西"，最后從床墊下摸出一張銀行卡。"爸，您還藏了私房錢啊？"她臉上堆著笑，手指卻在卡面上用力刮著，"密碼是不是您生日？我先幫您存著。"

周德順看著女兒的背影，突然想起她出嫁那天，穿著紅棉襖坐在炕沿上，攥著他給的壓箱底錢哭："爸，我以后一定常回來陪您。"

三、分割單上的倒計時

出院后，周德順搬去建軍家。三居室的房子被隔成六個單間出租，他住的小房間連窗戶都對著別人家的墻。每天清晨五點，建軍就掀開他的被子："爸，該吃藥了。"藥片扔在床頭柜上，叮當聲在空蕩的房間里格外刺耳。

有天夜里，周德順起夜時撞見建軍和兒媳在客廳吵架。"那老東西到底什么時候死？"兒媳的聲音像淬了冰，"拆遷款再不下來，我們就要斷供了！"建軍壓低聲音："小聲點！上周我托人問了，遺囑里寫的是我倆平分......"

老人扶著墻退回去，后背抵著冰冷的瓷磚。他想起年輕時廠里分房，他把唯一的名額給了剛結婚的建軍；莉娜生孩子時難產，他揣著全部積蓄在手術室外守了七個小時。那些曾經以為牢不可破的親情，原來早被金錢蛀成了空殼。

莉娜來接他去自家住的那天，特意燉了雞湯。周德順喝著湯，突然發現碗底沉著一枚金戒指——是老伴留給他的遺物，上周還在抽屜里。"爸，您看我這記性。"莉娜慌忙把戒指塞進口袋，"這戒指我先幫您收著，免得弄丟了。"

在女兒家的日子更難熬。女婿總在飯桌上說："現在的政策好，老人過世后撫恤金能拿不少。"電視里播放養生節目時，莉娜就坐在旁邊算："爸，您看這人活到九十歲，光醫藥費就要花多少錢？"

有次社區醫生上門體檢，量血壓時發現數值飆升。"周大爺，您是不是沒按時吃藥？"老人搖搖頭，指著窗臺上的藥瓶——里面裝的全是維生素片，降壓藥早被換成了這個。

四、空房間里的回聲

冬至那天，周德順把子女叫到公證處。他看著面前兩張既熟悉又陌生的臉，突然想起他們小時候，建軍總搶莉娜的糖吃，被他打了手心還梗著脖子說"妹妹蛀牙不能吃"；莉娜把作業本撕了折飛機，卻說是"哥哥要拿去當草稿紙"。

"拆遷款六百萬，存款一百五十萬，總共七百五十萬。"公證員的聲音很平靜，"周老先生決定，其中七百萬捐贈給市養老院，五十萬留作自己的養老醫療費用。"

建軍猛地站起來，椅子在地板上劃出刺耳的聲響："爸！您瘋了？那是我們周家的錢！"莉娜撲過來抓住老人的胳膊，指甲幾乎嵌進肉里："您是不是老糊涂了？我們是您的親兒女啊！"

周德順甩開他們的手，枯瘦的手指在捐贈協議上簽下名字。墨跡落在紙上，像一滴遲遲未落的眼淚。"三十年前，你們想吃紅燒肉，我跑遍三條街才買到半斤五花肉。"老人的聲音很輕，卻字字清晰，"現在我想吃口熱乎飯，你們卻盼著我早點死。"

走出公證處時，雪花正簌簌往下落。建軍和莉娜罵罵咧咧地走在前面，沒人回頭看一眼。周德順站在原地，看著他們的背影消失在街角，突然覺得輕松了許多——那些壓在心頭的牽掛，終于隨著雪花一起融化了。

五、暖陽里的新生

周德順搬進養老院那天，護工小張來接他。"周大爺，您看我帶了什么？"姑娘掀開布包，里面是個搪瓷缸，缸身上"勞動最光榮"的字樣已經磨得模糊。這是周德順年輕時在廠里得的獎狀換的，上次住院時落在了病房。

養老院的房間朝南，窗臺上擺著幾盆多肉植物。周德順每天早上繞著院子散步，和其他老人打打太極。有次食堂做紅燒肉，他端著碗坐在銀杏樹下，看著落葉一片片飄下來，突然想起建軍小時候總把肥肉挑給他吃，說"爸干活辛苦要多吃點"。

開春后，建軍和莉娜來過兩次。第一次是來要老人的醫保卡，第二次是聽說養老院要擴建，想問問能不能"把爸的名額轉讓出去換點錢"。周德順只是看著他們，像看兩個陌生人。

那天下午，周德順坐在藤椅上曬太陽，小張拿著報紙過來念："本市將新建十所老年公寓，解決空巢老人養老問題......"老人瞇著眼睛，手指輕輕敲著膝蓋，節奏像極了年輕時在算盤上計算的聲響。

夕陽透過玻璃窗照進來，在地板上投下長長的影子。周德順想起拆遷前的老房子，院墻上爬滿了牽牛花，建軍和莉娜總在花叢里追著蝴蝶跑。那時候的夏天很長，蟬鳴里藏著數不清的黃昏，而他的孩子們，還沒學會計算親情的價格。

夜幕降臨時，養老院響起晚餐鈴聲。周德順慢慢站起來，扶著走廊的欄桿一步步往前走。走廊盡頭的窗戶開著，晚風吹進來，帶著梔子花的香氣——那是老伴生前最喜歡的花，每年這個時候，老房子的院子里總會開得滿院芬芳。