當(dāng)火箭管理層甩出五年 8000 萬合同簽下哈登時(shí)，外界的質(zhì)疑鋪天蓋地：“為一個(gè)‘打不了硬仗的數(shù)據(jù)刷子’砸重金，瘋了嗎？” 可誰也沒想到，這位被雷霆因 450 萬差價(jià)放棄的 “第六人”，只用兩場比賽就打臉全世界，甚至打破張伯倫的紀(jì)錄，拉開了屬于自己的 “魔球時(shí)代” 序幕。

2012 年夏天，雷霆親手拆散了可能統(tǒng)治聯(lián)盟的 “三少”（杜蘭特、威少、哈登）—— 只因 450 萬的合同差價(jià)，他們選擇將哈登交易至火箭。這筆交易，意外成了 “魔球時(shí)代” 的開端，卻也讓火箭陷入輿論漩渦：善于精打細(xì)算的他們，為何為一個(gè) “沒證明過自己能當(dāng)核心” 的球員豪賭？火箭管理層力排眾議，在 2012-13 賽季揭幕戰(zhàn)當(dāng)天，給哈登奉上五年 8000 萬合同。面對 “數(shù)據(jù)刷子”“打不了硬仗” 的嘲諷，哈登選擇沉默 —— 他明白，球場上的表現(xiàn)才是最好的回應(yīng)。

簽約當(dāng)晚，哈登就在客場對陣活塞的首秀中爆發(fā)：狂轟 37 分 6 籃板 12 助攻 4 搶斷 1 蓋帽，全面數(shù)據(jù)震撼聯(lián)盟。可美媒仍不買賬：“第二場才是考驗(yàn) —— 亞特蘭大的夜生活，會(huì)讓他重蹈總決賽迷失的覆轍。”結(jié)果，哈登在上半場砍 17 分，下半場火力全開再轟 28 分，最后時(shí)刻連得 5 分鎖定勝局，全場 17 罰 15 中拿下 45 分。兩場首秀合計(jì) 82 分，直接打破張伯倫保持的 “新球隊(duì)前兩戰(zhàn)得分紀(jì)錄”。世人這才恍然大悟：只要給夠舞臺(tái)，哈登必成巨星。

全明星賽后，火箭對陣?yán)做?—— 美媒炒作為 “哈登復(fù)仇戰(zhàn)”，他卻輕描淡寫：“分手是雙方選擇，沒恨意。” 可到了場上，他眼露鋒芒，前三節(jié)就轟 30 分。比賽末段，火箭還落后 14 分，哈登帶著怒火反擊：搶斷威少、后撤步跳投鎖定勝局，全場 19 中 14 狂砍 46 分 7 籃板 6 助攻，創(chuàng)生涯新高。豐田中心響起 “MVP” 歡呼，這是他對老東家最硬核的 “回應(yīng)”。

整個(gè)賽季，哈登徹底釋放：場均 25.9 分 4.9 籃板 5.8 助攻，既能自己砍分，又能串聯(lián)隊(duì)友，入選全明星順理成章。更重要的是，他帶領(lǐng)火箭時(shí)隔三年重返季后賽。盡管首輪 2-4 不敵雷霆，但系列賽中展現(xiàn)的得分爆發(fā)力，讓聯(lián)盟意識(shí)到：這個(gè)曾被質(zhì)疑的 “第六人”，已成未來最棘手的麻煩。