2016 年，詹姆斯?哈登的職業生涯走到了十字路口：與霍華德的 “摩登組合” 徹底決裂，和卡戴珊的戀情讓形象受損，即便場均 29 + 仍無緣最佳三陣，成了球迷口誅筆伐的對象。但誰也沒想到，這個曾被質疑 “打不了硬仗” 的得分手，會在德安東尼的魔球體系下涅槃重生，從 “數據刷子” 蛻變為 MVP 級巨星，只差一步就觸摸到巔峰。

2016 年，合作三年的 “摩登組合” 走到盡頭。霍華德抱怨 “沒球權”，一紙合約加盟老鷹，留下哈登獨自支撐火箭。更糟的是，哈登與卡戴珊的戀情曝光，場外新聞蓋過賽場表現 ——2015-16 賽季，他場均 29 分卻連最佳三陣都沒撈到，球迷嘲諷他 “沉迷情場，荒廢賽場”，質疑聲浪達到頂峰。

就在外界看衰時，火箭管理層選擇押注到底，留下哈登，堅持 “魔球理論”，并用四年 1600 萬簽下 “炮轟大師” 德安東尼。這位曾締造太陽 “8 秒進攻” 的名帥，有一套打造頂級后衛的絕學 —— 他找到哈登，拋出一個大膽計劃：“轉型控衛，你會成為進攻加強版的納什。” 對持球權極度依賴的哈登，竟對這個計劃興奮不已。

為證明自己，哈登在 2016 年夏天做出改變：放棄參加巴西奧運會，推掉所有派對，把自己關在訓練場。他戒掉最愛的夜店，每天揮汗如雨，打磨控球、傳球和后撤步三分，甚至主動研究控衛的戰術細節。火箭則扶正與哈登默契十足的卡佩拉任首發中鋒，為魔球體系搭好框架。同年，哈登與火箭簽下四年 1.18 億續約合同，誓要 “一雪前恥”。這個夏天，沒人知道那個曾流連夜場的得分手，已悄悄埋下蛻變的種子。

2016-17 賽季，德安東尼的體系徹底激活火箭，阿里扎、貝弗利在炮轟中如魚得水，球隊場均轟下 115.3 分，進攻火力聯盟頂尖；轉型控衛的哈登徹底解放，既能用 “歐洲步 + 造犯規” 撕裂防線，又能用精準傳球串聯隊友。他場均 29.1 分、8.1 籃板、11.2 助攻，成為 NBA 歷史上首位單賽季達成 “2000 分 + 900 籃板 + 600 助攻” 的球員。火箭以 55 勝 27 負拿到西部第三，遠超外界預期。哈登的表現，讓 “離開卡戴珊，哈登變喬丹” 的調侃，逐漸成了對他實力的認可。

季后賽首輪，哈登與 “場均三雙” 的威少狹路相逢。他場均轟下 33.2 分、6.4 籃板、7 助攻，率火箭 5 場淘汰雷霆，證明自己已超越 “三少” 時期的自己。西部半決賽對陣馬刺，前四場雙方 2-2 平，哈登卻 “神一場鬼一場”。關鍵的天王山之戰，吉諾比利最后時刻封蓋他的關鍵三分，馬刺險勝；第六場，火箭全員迷失，以 139-112 慘敗，哈登場均僅 24.5 分（系列賽新低），11 投 2 中得 10 分的表現，讓 “關鍵戰拉胯” 的質疑卷土重來。

盡管再次折戟半決賽，哈登的進步有目共睹：從得分手到雙能衛的轉型成功，魔球體系初顯威力。而火箭管理層知道，只差最后一塊拼圖 —— 不久后，“控衛之神” 保羅的到來，讓這支火箭真正具備了沖擊總冠軍的底氣。