99国产精品欲av蜜臀,可以直接免费观看的AV网站,gogogo高清免费完整版,啊灬啊灬啊灬免费毛片

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

太苦了!三甲醫(yī)生揭黑藥酒企業(yè)后被跨省抓捕,患尿毒癥后又失去工作

0
分享至

轉自:先生制造

很多人也許沒記住譚秦東這個名字,但仍會記得他的那張照片。照片攝于2019年4月17日,他從看守所出來那天。那天,譚秦東穿著剛換上的干凈襯衫和針織背心,筆直站在背景滿是枯樹的路邊,在看守所呆了三個多月后,他看起來驚魂未定。很難在這張臉上看到他的過去:一個體面的三甲醫(yī)院醫(yī)生。譚秦東當時39歲,有中南大學湘雅醫(yī)學院碩士學位,曾擔任南方醫(yī)科大學第三附屬醫(yī)院的麻醉醫(yī)師,持有醫(yī)師資格證和醫(yī)師執(zhí)業(yè)證。

但在這張照片里,他的身份、職業(yè)和尊嚴仿佛都被抹去了。



那之后,譚秦東有意避開媒體。那場遭遇后,他只想回到普通人的生活。

但前年冬天,譚秦東突發(fā)急性腎衰竭,慢性腎臟病后來逐漸發(fā)展成了尿毒癥。生病后,他無法按照民營門診部要求的工作強度,坐班出診,因此失去了工作和原就微薄的收入。為了維持生計,譚秦東決定在微店賣書。這是他能想到的最體面的謀生方式。他寫了一篇文章自陳現(xiàn)狀——

“從18年的事件后,我工作也不太順利,在社會上也是處處碰壁,多種疾病纏繞我身……作為一個醫(yī)者,我知道我疾病的終點和轉歸是什么,但我還想繼續(xù)活著,想有尊嚴地活著。”

文章標題叫《譚秦東:我是一個命苦之人》。

現(xiàn)在他住在廣州,天河區(qū)的一個老小區(qū),街對面就是棠下村,廣州有名的城中村。他租的一居室加了隔斷,改出了兩間臥室。客廳很窄,只比過道稍寬一點,沒法兒放沙發(fā)。他和訪客坐在兩張椅子上說話。隔一會兒,因為疼痛,他就得彎腰摁一摁水腫的小腿。

藥盒,藥罐,藥板,屋里最顯眼的是藥。他剛經(jīng)歷一次死里逃生。去年12月的一個凌晨,3點左右,他被尿意憋醒,感到胸口陣陣絞痛。他猜測是肺水腫,起來吃了兩片呋塞米,一種利尿劑。天亮的時候,住在附近的表弟來送他去醫(yī)院。抽血檢查,發(fā)現(xiàn)是心肌梗塞。

“真是命大。”當天給譚秦東做冠狀動脈造影的醫(yī)生說。譚秦東有點后悔,他知道自己有高脂血癥和冠狀動脈硬化,就為了省事,沒吃降血脂藥。導管從他右手腕內(nèi)側的橈動脈插入,把支架送到心臟,球囊充氣時,他感受到心臟血管被擴張了。出院后,他每天吃18種西藥。

除了下樓曬曬太陽,病人譚秦東其他的娛樂活動就是在微信上聊天。持各種觀點的朋友在群里辯來辯去,他看到民生醫(yī)療相關的話題,也會忍不住說兩句。出事之前,他并不是微博和頭條的用戶,離輿論場遙遠。他也不像外界批評的那樣反對中醫(yī),他姐姐就是中醫(yī)博士。如果要仔細地談,他只是覺得中藥的安全性和有效性需要臨床試驗。



七年前的事,譚秦東現(xiàn)在不再避諱談及。

2017年12月,譚秦東在某App上發(fā)表了一篇文章,他梳理了老年人心血管系統(tǒng)的醫(yī)學常識,建議老年人不要飲酒,文末他提到一款藥酒,“夸大療效,包治百病廣告屢禁不止,為何?”因為存在功效保證問題,該藥酒的廣告曾被多個省市食藥監(jiān)部門通報違法。在譚秦東自己看來,他只是有感而發(fā),寫了一篇科普文章,但一周后,1月10日,譚秦東遭到刑事拘留。此時,這篇文章全網(wǎng)閱讀量2000余次。

到看守所,譚秦東領了一件囚服,挑了一床褥子,就睡在了大通鋪上。早上6點半,《鐵窗淚》一響,他看到十多個人醒來,把被子疊成豆腐塊,之后,排隊接水洗漱,排隊打飯,打掃衛(wèi)生。譚秦東是新來的,牢頭說新犯有穢氣,要他脫光衣服沖洗。北方天冷,自來水的寒氣“刺”在他身上,他牙齒打顫,全身僵硬。8點多,所有人盤腿坐好,等獄警查房。譚秦東感到茫然,幾乎天天哭。號子里的人有毒販,殺人犯,強奸犯,只有他是因為寫了篇文章進來的。有人嘲諷他:讀這么多書有什么用?

譚秦東睡在大通鋪靠廁所那頭。牢頭讓他刷廁所。他那會兒膝關節(jié)炎復發(fā),但出于恐懼,只能強忍著痛,跪在地上擦。擦完地,他坐到離廁所最遠的角落休息。牢頭總是故意來坐到他的臉上放屁。

有個獄友,40多歲,毒癮發(fā)作,晚上不睡,白天撞墻,身體總痛得蜷成一團。譚秦東幫他按摩,免得挨打,“你一個外地人,在里面還是需要人保護你對不?要想不受欺負,你就要提供點專業(yè)服務。”

大通鋪靠窗那頭,有個鐵閘門,打開后是個幾平米的水泥院子,四四方方的,天花板上蓋了鐵柵欄。天氣好的時候,犯人能去透風。譚秦東能在那兒曬曬太陽,待上二三十分鐘。

獄友們都管譚秦東叫“大胡”。那段時間,他的胡子像野草一樣瘋長,又長又密,吃飯時,胡子總粘上稀粥。他就這樣,邋遢地,在看守所過完了農(nóng)歷新年。

母親和妻子在律師陪同下來看他。他現(xiàn)在都記得,那次和律師談完后,他從會見室出來,獄警壓著戴著腳銬的他穿過長廊,隔著長廊上的鐵柵欄,有人喊他,他一回頭,看見母親在哭。

3月末,譚秦東被安排去“跑號”,到別的牢房干些雜活。他和一個中醫(yī)大夫住到一起。那個中醫(yī)大夫進來,是因為喝酒打架,打傷了人。兩人每天五點半起來,給獄警掃廁所,之后去食堂,搟面條、做包子,再給牢房送飯。食堂的大叔,一個胖胖的老頭,知道譚秦東是讀書人,偷偷借給譚秦東剃須刀。

送完飯,譚秦東拿上鐵鍬,下地干活。他沒干過農(nóng)活,都是那位中醫(yī)大夫教他,怎么刨地、鏟糞、種大蔥。他也教譚秦東中醫(yī)養(yǎng)生的方法,教他打坐,練氣功。

在看守所里,譚秦東常常想到那句話:窮不與富斗,民不與官爭。他認為自己無罪,但只能自認倒霉。按刑法規(guī)定,損害商品信譽罪,最高刑期是兩年有期徒刑。兩年他能接受。他請律師為他做有罪辯護。他盼著進監(jiān)獄:監(jiān)獄的待遇至少能比看守所好點兒,他吃夠了米湯配饅頭。

這段時間,他的妻子四處奔波,積極聯(lián)絡律師和媒體。媒體報道后,中國醫(yī)師協(xié)會、中南大學校友總會相繼發(fā)函,為譚秦東聲援。該案被退回公安機關補充偵查。

取保候審的那天下午,譚秦東正在地里勞動。那天來采訪的記者問,后悔嗎?

他說,人一輩子總要說兩句真話,說了就說了,也沒什么。

鏡頭里,再一次吃到面包,他幾乎是一口吞下去的。



從看守所出來后,譚秦東確診創(chuàng)傷后應激障礙,經(jīng)常半夜驚醒,爬起來就往門口跑。他接受催眠療法,想把相關記憶從腦子里刪除,但效果有限。醫(yī)生朋友建議他到北京看看心理科。他自己也覺得,繼續(xù)待在廣州,他難以克服內(nèi)心的恐懼,這里沒有什么力量能保護他,他很擔心自己再被抓進去——5月,他曾收到一次傳訊,回家后,他哭泣、自言自語、用頭撞墻。

生計上也是問題。籌劃一起開醫(yī)美診所的合伙人,在他出事期間另謀出路,幾位公立醫(yī)院的院長明確告訴他,沒有公立醫(yī)院會聘用一個新聞當事人,哪怕他是正義的一方。譚秦東感到,廣州沒有他的立足之地了。他得換個環(huán)境,恢復正常的生活。

“你去北京看看,北京人不怕事兒。”朋友勸他。

2018年7月,譚秦東出發(fā)了。

廣州到北京的高鐵終點站是北京西站。譚秦東就在北京西站附近找房子。通過中介,在馬蓮路的老小區(qū),他租了間一居室。房東在北京一家出版社工作,看過譚秦東的身份證后,給他減免了一半房租。因為那場遭遇,在北漂生活開始之初,他遇到了好人。他留下印象,北京人“局氣”,有情有義。

很快有視頻媒體來采訪他。譚秦東不愿意帶記者去他的住處,借了朋友的辦公室拍攝。中年漂泊,他盡量豁達,但還是難掩窘迫。他對記者說:40歲來北漂,居住在一個非常狹小的房間里面,我都不好意思帶你們?nèi)ィ緵]辦法拍。

租的房子嗎,多少錢一個月?記者又問。他笑著擺擺手說,不說了、不說了,便宜、便宜。

剛到北京,譚秦東沒有收入,他唯一能指望的是他的網(wǎng)絡影響力:在微博上,他有20萬粉絲,和一眾醫(yī)療圈有份量的名人有互動。他想借勢,利用自己的影響力做點什么。

譚秦東決定做科普視頻。這是他第一次主持節(jié)目。也許是為了改變自己在人們心中的形象,譚秦東還事先打了瘦臉針。

但內(nèi)容創(chuàng)業(yè)沒有這么容易。那期節(jié)目的預告片一出,有關部門就聯(lián)系他,說醫(yī)患關系的選題爭議大。

外包的拍攝團隊也坑了他。前同事投資他的十萬多塊錢直接打了水漂。

譚秦東反思失敗原因:哪一步都沒走對。他不了解拍攝成本,話題也沒選對。

創(chuàng)業(yè)之外,譚秦東想在北京做的另一件事是考博。他把目標定在北京大學,公共衛(wèi)生方向。在譚秦東的理解里,北大的博導在國內(nèi)的醫(yī)療界是舉足輕重的人,他考北大,也能爭取更多發(fā)展機會。

但他已經(jīng)很多年沒做過題了,考北大的難度遠超他的想象。他連續(xù)考了兩年。第一年考試,英語沒過國家線。第二年,他備考了一段時間,干脆放棄了,沒去報名。

在北京待久了,譚秦東發(fā)展了不少人脈。他經(jīng)常參加飯局。飯桌上大家討論社會話題,關心政治,跟廣州的社交氛圍不太一樣。起初,譚秦東不太適應,他想北京這個地方,藏龍臥虎,山頭林立,什么人都有,他緊張,怕說錯話得罪人,人一多,他就悶頭吃飯。知道他那場遭遇,大家都安慰他:都是小事兒、早點走出來、人生要多往前看。但也止步于此了。

譚秦東逐漸理解,別人是怎么看他的。“草民沒有什么太多(發(fā)展)機會的。你是一個網(wǎng)絡人物,熱點人物,大家想認識你,也就這樣。”譚秦東說。

找到一份工作還是很難。他和一個科普雜志的主編見過幾次,關系不錯,他想過那里也許有當科普作者的機會,但他沒有開口,他沒問,都沒談到那一步。他試著申請在醫(yī)療界的某個協(xié)會擔任秘書,這個想法剛表達出來,就受到不認識的人阻止。他又申請加入某個民主黨派,因為身份問題被回絕。

不過也不是沒有收獲。跟在廣州的生活相比,在北京那三年,譚秦東的視野的確開闊了。見的名人多了,他慢慢認識到,高官教授,好人壞人,說到底都是普通人,普通人都需要找份工作,混口飯吃;人的立場都是變幻的,各種思潮都是觀念,如夢幻泡影,衡量一個人最重要的品質是善良。

微博是個輿論場,醫(yī)療界、媒體界的名人朋友偶爾陷入負面風波,譚秦東說,朋友落難,他絕不落井下石,這是原則。

生計始終沒有著落,多虧了朋友幫忙,譚秦東才能在北京“游蕩”三年。北漂第二年,他認識了中科院心理研究所的一位教授。這位教授請譚秦東住到自己家里。于是譚秦東從北京西站搬出來,搬到了北京的東邊,物資學院附近。他搬過去,省下了房租。生活開銷他得靠家人同學接濟。他有個同學在廣州,開醫(yī)藥研發(fā)公司的,每月給他交醫(yī)保,發(fā)兩三千塊錢工資。他盡量不多花錢,在物資學院附近吃碗面,10塊錢。有時起得晚了,他一天吃一餐午飯。

關于北京的生活,譚秦東能回憶起來的細節(jié)很少。他長期吃藥,吃抗抑郁的阿普唑侖,治療失眠和焦慮的勞拉西泮。藥物帶來的副作用是反應變慢,記憶力變差,他感覺腦袋總是混沌的。即便如此,噩夢還是會找上門來,很多個夜里,他一身冷汗驚醒,再也無法入睡。為了尋求安全感,他能記起來的最主動的動作,是去北京市內(nèi)的法源寺拜佛,或者到六里橋坐大巴,花上一天,去山西五臺山的華嚴寺祈福。“試想什么樣的人會急于前往寺廟尋求心靈上的安慰和解脫呢?”譚秦東后來在一篇文章里回憶他去普陀山的經(jīng)歷,“答曰:失意不順之人,或者說,心苦之人。”

譚秦東不太擅長講自己的感受,對于北漂這段經(jīng)歷,他用“緣”、“一場修行”來概括。

2021年秋天,譚秦東徹底離開北京。



離開北京后,譚秦東沒有回廣州,而是去了長沙,去參加全科醫(yī)師培訓。拿到全科醫(yī)生資格證,到社區(qū)醫(yī)院坐診,對他來說,這是更務實的選擇。

長沙是譚秦東熟悉的城市。他是湖南益陽人,在衡陽醫(yī)學院讀完大學,長沙是他讀研的地方。女兒當時已經(jīng)從廣州轉學到長沙,譚秦東和妻女住在一起。學了兩個月理論課后,他下科室,每天坐公交車20分鐘,到長沙市第一醫(yī)院輪科實習。科室里不少醫(yī)生都是他的熟人同學。他安慰自己,學無前后,達者為先。

研究生畢業(yè)的時候,譚秦東沒考慮過長沙第一醫(yī)院,他自認是985研究生,心氣有點高,只想去綜合性三甲醫(yī)院。他沒通過湖南省腫瘤醫(yī)院的面試,又回絕了益陽市中心醫(yī)院的機會。聽朋友介紹說,廣州收入高,他就去廣州找機會,之后,進了南方醫(yī)科大學第三附屬醫(yī)院。

學醫(yī),譚秦東是聽從了母親的安排。1979年,譚秦東出生于陜西。父母在部隊認識。父親來自湖北巴東,農(nóng)村,單親家庭。母親是軍醫(yī)。她說,父親年輕時帥得像電影明星。他們先有了一個女兒,五年后,又有了譚秦東。秦東,取自陜西、巴東的簡稱。譚秦東兩歲時,母親轉業(yè)回到益陽,職業(yè)是醫(yī)生。過幾年,父親也回益陽,在當?shù)匾患裔t(yī)院工作。母親重視教育,供女兒一路讀到醫(yī)學博士,她給譚秦東取了小名“偉才”也希望也他能讀書成才,離開小城市。

譚秦東讀書時成績一直一般,“能考上大學都算運氣好了”。混混沌沌度過大學五年后,他本科畢業(yè),回益陽一家醫(yī)院的外科打雜了四年,直到2007年才考上中南大學湘雅醫(yī)院的麻醉專業(yè)。

2007年的夏天,譚秦東和母親到上海旅游,留下了幾張現(xiàn)在看來頗為意氣風發(fā)的照片。那會兒他剛考上研究生,正在和現(xiàn)在的妻子談戀愛。新生活即將開始,譚秦東對一切充滿期待。他不知道,再過幾年,他就會偏離醫(yī)生的職業(yè)軌道。那條看似確定、體面、有尊嚴的路,并沒有那么容易走下去。

畢業(yè)那年,剛工作,譚秦東就得罪了人。面試南醫(yī)三院的時候,和譚秦東競爭同個崗位的是個本科生。后來他才知道,那個本科生是麻醉科主任的湖北老鄉(xiāng)、同濟學妹。主任大概心有不爽,大事小事上總是刁難他:說話聲音太大啦、口罩沒戴好啦、怎么又在看手機啦。醫(yī)院許諾安排集體宿舍,他等了三個月。那期間,他就住在手術室的值班室里,上下鋪,洗澡洗漱都在醫(yī)院解決。夜里值班的醫(yī)生忙不過來,也喊他去幫忙。他實在睡不好。一狠心,搬到了城中村棠下村。

棠下村現(xiàn)在仍然是許多廣漂落腳廣州的第一站。譚秦東住在握手樓。薄薄的鐵皮門拉開,一間客廳大小的房間,帶了個廁所,幾乎沒有什么陽光。隔音不消說,很差,他都不知道房東是怎么把這一居室隔出來的。還有氣味,從臭水溝里源源不斷涌上來。這是他獨自生活后住的最差的房子,但也比住在醫(yī)院好:下了班能打電話,看小說,聽聽歌。

兩年后,合同到期,醫(yī)院沒再跟他續(xù)簽。科室的事業(yè)編制有硬性門檻:博士學歷、拿到省部級科研項目。他也不知道是自己表現(xiàn)不好,還是主任就想讓他走。

譚秦東只好參加其他醫(yī)院的招聘面試。他通過了廣州醫(yī)科大學附屬第四醫(yī)院的考核,但就在那時候,他體檢,血糖太高,沒過關。前一年他就發(fā)現(xiàn)自己有輕度糖尿病,但因為工作太忙,他一直沒重視。

沒過多久,他在網(wǎng)上投簡歷,運氣似乎還不錯。有獵頭挖他,去雅培醫(yī)學部擔任醫(yī)學顧問。那是一家美國制藥公司,彈性工作制,工資能開到他在醫(yī)院時上班的三倍。好機會從天而降。他換上西裝,飛到上海、香港、新加坡出差,拜訪專家,組織他們開學術會議。那是一段現(xiàn)在想來,譚秦東仍覺得體面、風光的日子。

那幾年,譚秦東沒再想讀博的事。他后來跳槽到百特,另一家制藥公司,工資又漲了不少,稅后能拿到一萬七八。2013年女兒出生,他和妻子搬進了旭景西街的三室一廳,離開了城中村。

經(jīng)濟狀況寬裕些的時候,下一個問題又出現(xiàn)了:要不要買房?女兒馬上讀幼兒園,之后讀公立小學,都需要學區(qū)房。

當時,房價每平米兩三萬元,300萬的房子,首付就90萬。他沒有那么多存款。就算湊夠錢付首付,他也沒法兒還1萬元的月供。外企的職業(yè)成長路徑和公立醫(yī)院不同,他想要發(fā)展,就得去上海,外企總部,才有機會。

2015年,譚秦東辭掉了外企的工作,準備創(chuàng)業(yè)。他想讓妻子生活得好一點兒。

第二年,他借了五十萬,籌備開一家醫(yī)美診所。他和幾個醫(yī)生朋友合伙,在體育西站租了間一百多平米的店面,又是裝修,又是購買設備。他終于要有自己的事業(yè)了。正是這個時候,他開始在App上寫科普文章,想給自己的醫(yī)美公司引流。

不久,那篇惹禍上身的文章就出現(xiàn)了。

不過這都是過去的事兒了。2022年,在經(jīng)歷了北京的三年漂泊,又在長沙拿到全科醫(yī)師資格證書后,譚秦東決定回到廣州,重新開始醫(yī)生職業(yè)。

他的考慮完全是經(jīng)濟層面的:在長沙,他的收入可能太低,沒法兒養(yǎng)家糊口。

在廣州,譚秦東進了朋友開的民營診所,一周上三天班,一個月能拿到萬把塊錢。和公立醫(yī)院不一樣,小診所歡迎公眾人物,后者能帶來直接的效益。

如果身體沒有出現(xiàn)問題,譚秦東可以一直在診所當醫(yī)生,這是一條穩(wěn)當?shù)穆殬I(yè)道路。

2023年,譚秦東44歲。五年過去,他好像走出谷底,找了自己的社會位置。那段時間,他心情不錯,開始在抖音上發(fā)短視頻——就是像他這樣的人,沒有時間的中年人喜歡的——風格都是搞笑、輕松的,他用各種特效自拍,時不時也唱一首《水手》。沒有多少人點贊,但那就是他想要的平凡生活的狀態(tài)。

這時候,命運的玩笑又來了。他完全不知腎病正在悄悄加重。那場遭遇之前,他就有高血壓和糖尿病。牢獄生活與多年的失眠,讓他的血糖飆升。到了2023年,它們分別發(fā)展成了高血壓病腎損傷、晚期硬化性糖尿病腎病。他一直沒注意到,直到11月,他因為急性腎衰竭住院。

那三個月,他躺在病床上,一直在想,自己的命運到底是哪里出了問題?

有時,他覺得是自己性格有問題:說話耿直,不懂得人情世故,老得罪人。這也不能怪他。父親把大部分的金錢、精力、愛都給了湖北老家的親戚,和自己的兒子反倒關系疏遠。他從小缺乏父愛,以至于晚熟。但他從沒想過當刺頭兒。讀小學時,他因為身形矮胖,不合群,同學嘲笑他,給他取了個外號“譚老鴨”,他沒有反擊。初中班里男生捉弄他,藏他的書包,朝他身上扔毛毛蟲,他膽子小,乖乖交了兩年保護費。

有時,他覺得是自己的選擇有問題。也許,沒有離開公立醫(yī)院的話,他就不會出事。就是因為他沒有靠山,他才成了任人拿捏的軟柿子。如果當時他運氣好,遇到一個愿意和他續(xù)簽合同的科室主任,他也許就能沿著醫(yī)生的晉升之路走下去:考上博士,熬到四五十歲的時候,評上主任醫(yī)師。他當年在南醫(yī)三院帶的實習生就是這樣,主任喜歡他,讓他畢業(yè)后留在科室。現(xiàn)在他已經(jīng)是主治醫(yī)師,在廣州買房安家了。

也許,從一開始就不該學醫(yī)?

離開公立醫(yī)院是34歲的事。譚秦東想,和他的姐姐相比,他不是一個在學醫(yī)這件事上有天分的人。臨床醫(yī)生,要有臨床思維,能基于病人的癥狀病史,推理出疾病的可能性,他不擅長;麻醉科醫(yī)生,講究膽大心細,他卻總是慌亂緊張。在這一點上,他很佩服南醫(yī)三院那個不待見他的科室主任。

有一次,一個心臟裝了起搏器的病人來做手術,譚秦東不敢下手。不用擔心,主任說。他剛推進一毫克咪達唑侖,一種全身麻醉的誘導劑,病人心跳就沒了。他全身冷汗。主任急了,插管、給氧、心肺復蘇、電擊,3分鐘,病人的心跳就回來了。他全身濕透。麻醉科待得人都快要高血壓了。譚秦東把阿托品、腎上腺素、琥珀膽堿三支藥天天別在身上。他安慰自己,“我不算是一個好的麻醉醫(yī)生,但我至少是一個比較負責的麻醉醫(yī)生。”

如果沒有從醫(yī),他可能就留在益陽,心安理得地,依靠家族積累的資源,生活得得心應手。

研究生畢業(yè)來廣州的時候,他只了解了廣州三甲醫(yī)院的醫(yī)生收入,沒計算過生活成本。他沒有想到,結婚以后,日子會越來越困難。

春天,譚秦東出院,他在門診部的工作已經(jīng)被人取代,他被動退休,他自嘲,“一個原本驕傲的醫(yī)師,現(xiàn)在變成了無崗的灰頭土臉的打工人。”中年失業(yè)、疾病纏身、負債累累、一事無成,他覺得自己失敗無能,有愧于家人。為了排解情緒,譚秦東開始在微信公眾號上寫回憶錄性質的文章。

在網(wǎng)友的鼓勵下,他好不容易振作起來,積極開微信書店、寫文案。12月,他又因為急性心梗住院。心臟支架手術結束后,他直挺挺地癱在病床上,看著天花板,忍不住流淚。他覺得自己真的太累了。命運幾乎沒有給他喘息的機會。

幸福是什么?譚秦東后來寫道,“作為一個小老百姓,我想要的僅僅是一種安居樂業(yè)的感覺。我期待能夠過上一種有滋有味、有煙火氣的小生活。我希望在黃昏降臨的夜晚,我能夠感受到片刻的安寧與幸福,而不是焦慮與恐懼。”



現(xiàn)在,譚秦東一個人住在廣州。女兒在長沙讀小學,妻子陪讀。一家人里只有他有微薄的收入。

譚秦東不愿意介紹他的妻子或母親接受采訪。無論是他,還是妻子,都希望家人能和輿論保持距離。不過,在他出事的時候,妻子曾面對過媒體。她看起來很精干,語速快,發(fā)尾向外面卷著。她及時為譚秦東解除了一位不可靠的代理律師。

譚秦東被捕,女兒受到驚嚇,之后很多年,妻子都對譚秦東心有芥蒂,怪他不該寫那篇文章。她和譚秦東是益陽老鄉(xiāng)。在譚秦東母親的支持下,她參加專升本考試,在湖南中醫(yī)藥大學讀書。之后,她來廣州找譚秦東,在一家藥店上班,直到女兒出生。對她來說,2018年以前,日子都是有盼頭的。她把譚秦東救了出來。現(xiàn)在,她唯一有心力做的,也許只有照顧好她的女兒。

母親是譚秦東家里的常客。房間里到處有她的痕跡:洗衣液、衛(wèi)生紙、保暖衣,都是她給買的。她還在譚秦東的臥室床頭,掛了一方黃字紅底的“福”字絨布,樣子很大,頗有氣勢。譚秦東從小跟著母親信佛,他隨手從抽屜里拿出一本很薄的《大悲咒》冊子給我看,說這些年換城市、搬家,冊子跟了他25年。

“70多歲了還操心我,一天到晚能給我打十個多個電話,盯著我吃藥,囑咐我別感冒了。”說起母親,譚秦東沒有抱怨,只有感激,他說,世界上最不會背叛你的人就是母親。因為腎衰竭住院的那三月,母親在他身邊照顧他。“媽媽會陪著你。”她說。這是她的愛的承諾。

能給譚秦東希望的人則是女兒。女兒喜歡看書,作文拿過冰心杯全國賽金獎。他提到女兒難掩驕傲。他幾乎天天和女兒打電話。有天,女兒說班里正在選舉干部,有些同學為了拉票,私下請人吃飯。女兒成績好,但一直沒有當上班干部,她有點委屈,經(jīng)常找譚秦東哭。“為什么要當班干部呢?”他問。“因為覺得威風啊!”女兒說。譚秦東看女兒“官癮十足”,覺得既好笑又無奈。他引導女兒,當官不是為了耍威風,是為了服務同學。他也希望女兒明白,除了當官,人生還有很多條路可走。

人生走到現(xiàn)在,胡策是譚秦東為數(shù)不多的知心好友。這兩年,譚秦東因為急性腎衰竭、心梗住院,家人不在身邊時,胡策是最先到場的人。

他們有許多共同點:年齡相仿,是衡陽醫(yī)學院的同級校友。胡策對譚秦東的為人很認可:性格豪爽、擅長交際。他們在一次校友聚會上認識,胡策請譚秦東到自己的醫(yī)藥研發(fā)公司兼職,幫忙拓展市場。

作為譚秦東最親近的朋友,胡策見證了譚秦東的變故,他眼見著譚秦東變得陰郁,但也只能樂觀地說,“從結果上來看,老譚已經(jīng)算是上天眷顧之人了。”



棠下村住了許多河南籍出租車司機,街上隨處可見胡辣湯的招牌。從停滿出租車的小區(qū)南門進去,這邊是所小學,另一邊有晨光文具小賣部、五金店、茂名燒烤、理發(fā)店,還有一家粥鋪。廣州的冬天依然暖和,早上太陽照在路旁的大榕樹上,外賣騎手騎著電動車在其下穿梭。走到拐彎處,就是譚秦東住的樓。譚秦東喜歡這里的煙火氣。懂《易經(jīng)》的朋友也說,他五行缺火,最好住到人氣旺的小區(qū)。

今年1月的一天中午,譚秦東照例到大佛寺燒香。那天,他在小區(qū)南門攔下一輛紅色出租車,汽車穿過一座座高架橋,40分鐘后,才到大佛寺。不是那種偏遠古樸的寺廟,大佛寺在鬧市中心,它臨著北京路步行街、五月花商業(yè)廣場。站在寺內(nèi)的廣場上,能看到四面現(xiàn)代化的高樓壓過翻新后的大雄寶殿。不需要門票,也不收香錢,這里游客很多,香火很旺。

中午陽光不錯,不過譚秦東怕冷,還是穿著黃色羽絨服。他走到上香區(qū),取了一炷香,再到香爐取火,把香置于頭頂,朝四面拜了幾次。接著,他又去廟里拜地藏王、觀音、釋迦牟尼佛。也許是因為身體欠佳,不適應嘈雜的環(huán)境,他幾乎是用一種效率最高的方式拜完了佛。

“許的心愿之一是希望身體好了,能去完佛教四大道場。”他從佛殿出來后說。心梗之后,他的心態(tài)發(fā)生了很大改變。活著就挺好了,活著就是全部。除了陪女兒長大,給父母盡孝,別的心愿他沒有了。



在廟里吃完齋飯,攝影師想趁著光線好,再給譚秦東拍兩張照片。他們在后殿的大榕樹下、前殿的香爐旁重復拍了幾次。一旁修整地磚的工人手上拿著電鉆,聲音刺耳。譚秦東開始打哈欠,他有點累了,一天工作3小時差不多是他身體的極限。他眉頭微鎖,但還是很配合。

在大雄寶殿前,一個有點胖的中年男人突然走過來,問,“是譚醫(yī)生嗎?佩服佩服!敢講真話的人。”說著就和譚秦東握手。他背著兒童書包,說從徐州來,帶女兒旅游,沒想到遇到譚醫(yī)生。兩人合了張影,加了個微信。

被人認出來,譚秦東有些高興,臉上的疲憊消散掉一些。出事那年,有人說他是英雄,也有人說他被人利用了。譚秦東不認可這些標簽。他說自己首先是個醫(yī)生,其次是個好人,最后是一個普通人。

另一天中午,回家路上,譚秦東坐在出租車副駕駛,連打了十多個哈欠。“那么困?”司機忍不住問。“沒有,我是身體不好,容易累。”他說。他在車上取消了晚上的同學聚會,體力不支,實在去不了了。

1月中旬,譚秦東和出版社合作,直播賣書。大部分時間他就坐在一旁,講解主要由他的表外甥女負責。還有兩個做電商的親戚,兼職幫他選品。后來他也賣別的生活用品。一場三小時的直播,賣科技產(chǎn)品,五千塊錢銷售額,去掉成本,能掙五百多。他每個月給外甥女五六千塊錢,自己留八千塊錢。

人世間,除了生死無大事,但說到具體的生活,他還是得賺錢,付房租、醫(yī)藥費、妻女的生活費。

對于未來,譚秦東還抱著一點希望,攢夠錢,把腎換了。他打聽了一下,換腎據(jù)說要50萬塊錢。在那之前,他得仔細監(jiān)控自己的身體。7月,也就是最近這段時間,譚秦東因為重度水腫、低蛋白血癥和心衰再次住院,他做了一個腹部手術,將導管插入腹腔內(nèi)。之后,他要在家自行做腹膜透析,每天做三到四次。

譚秦東說,他有點像阿Q,也有點像駱駝祥子。這兩年他看史鐵生的《命若琴弦》最有感觸——“目的雖是虛設的,可非得有不行,不然琴弦怎么拉緊;拉不緊就彈不響。”另一本他經(jīng)常翻的書是倉央嘉措的《一切都是最好的安排》,鼓勵人放下執(zhí)念。

在微博上,譚秦東說自己是盤中餐,一條咸魚,翻身無望,不妨隨便地煎。

責任編輯:汪子鈺_NN4690

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關推薦
熱點推薦
43歲女子姐弟戀懷孕后婆婆不認可,婆婆:她兒子和我兒子差不多大

43歲女子姐弟戀懷孕后婆婆不認可,婆婆:她兒子和我兒子差不多大

觀威海
2025-07-07 10:45:29
夏天有種放肆,叫穿裙子“不穿內(nèi)褲”!

夏天有種放肆,叫穿裙子“不穿內(nèi)褲”!

美芽
2025-07-09 19:21:44
廚師招聘,不招共產(chǎn)主義者和LGBTQ+!引眾怒…

廚師招聘,不招共產(chǎn)主義者和LGBTQ+!引眾怒…

意訊
2025-07-09 23:40:00
9月1日起施行!廣州最新電動自行車管理辦法

9月1日起施行!廣州最新電動自行車管理辦法

廣州交通電臺
2025-07-09 15:37:51
兇宅試睡員在上海一別墅中被嚇死,警方調查傻眼:這不是被嚇死的

兇宅試睡員在上海一別墅中被嚇死,警方調查傻眼:這不是被嚇死的

罪案洞察者
2025-06-12 13:45:25
本西奇2-0淘汰安德列娃,職業(yè)生涯首次闖入溫網(wǎng)四強

本西奇2-0淘汰安德列娃,職業(yè)生涯首次闖入溫網(wǎng)四強

懂球帝
2025-07-09 23:02:56
偵察機都不是..29歲維爾納年薪1000萬沒人要 曾身價8000萬剩700萬

偵察機都不是..29歲維爾納年薪1000萬沒人要 曾身價8000萬剩700萬

直播吧
2025-07-09 10:23:20
好消息,湖人隊100億美元出售后,珍妮·巴斯至少要留任總裁5年

好消息,湖人隊100億美元出售后,珍妮·巴斯至少要留任總裁5年

好火子
2025-07-10 01:11:00
湖人官宣!感謝海斯成全交易!佩林卡這“帽子戲法”玩的6……

湖人官宣!感謝海斯成全交易!佩林卡這“帽子戲法”玩的6……

清游說娛
2025-07-09 11:08:41
瑪莎拉蒂新車降到30多萬了,去年在華銷量僅1209輛

瑪莎拉蒂新車降到30多萬了,去年在華銷量僅1209輛

金融界
2025-07-09 18:03:35
突發(fā)!對臺攤牌時刻,過這么些年,終于對他們下狠手了——

突發(fā)!對臺攤牌時刻,過這么些年,終于對他們下狠手了——

占豪
2025-07-10 03:20:11
得知家長帶孩子去西安治療后,區(qū)政府專門派人過去幫忙

得知家長帶孩子去西安治療后,區(qū)政府專門派人過去幫忙

映射生活的身影
2025-07-05 23:39:13
好玩不?亞馬爾社媒曬Labubu

好玩不?亞馬爾社媒曬Labubu

直播吧
2025-07-09 22:31:14
曾要價上億鎊20歲埃文-弗格森上賽季23場1球,現(xiàn)身價僅2500萬

曾要價上億鎊20歲埃文-弗格森上賽季23場1球,現(xiàn)身價僅2500萬

直播吧
2025-07-09 23:33:10
國外有專家評價:毛澤東之所以打仗厲害,主要有3大“看家本領”

國外有專家評價:毛澤東之所以打仗厲害,主要有3大“看家本領”

南書房
2025-07-07 22:35:03
劣跡斑斑!沒素質還囂張?她這次真把自己“作”死了!

劣跡斑斑!沒素質還囂張?她這次真把自己“作”死了!

陳意小可愛
2025-07-09 09:24:47
女跑者真實經(jīng)歷分享:天熱跑步謹慎走光,小心“春光乍泄”

女跑者真實經(jīng)歷分享:天熱跑步謹慎走光,小心“春光乍泄”

馬拉松跑步健身
2025-05-29 13:53:35
無人機鎖定!浙江14人被抓

無人機鎖定!浙江14人被抓

FM93浙江交通之聲
2025-07-10 00:00:54
吳啟華澳門輸光42億風波,牽出大量明星賭博照,汪峰才是冰山一角

吳啟華澳門輸光42億風波,牽出大量明星賭博照,汪峰才是冰山一角

溫讀史
2025-07-08 17:43:24
600111最新公告:預計暴增1883%

600111最新公告:預計暴增1883%

第一財經(jīng)資訊
2025-07-09 22:15:09
2025-07-10 04:07:00
互聯(lián)網(wǎng)大觀
互聯(lián)網(wǎng)大觀
一切皆如我所料
207文章數(shù) 78483關注度
往期回顧 全部

頭條要聞

紐約市長候選人稱若當選將逮捕內(nèi)塔尼亞胡 特朗普發(fā)聲

頭條要聞

紐約市長候選人稱若當選將逮捕內(nèi)塔尼亞胡 特朗普發(fā)聲

體育要聞

東亞杯-姚偉傳射+世界波邵子欽頭槌 女足2-2韓國

娛樂要聞

周杰倫開抖音號瘋漲三百萬粉絲

財經(jīng)要聞

金店業(yè)績分化 為何"一口價"賣得更好了?

科技要聞

創(chuàng)造歷史,英偉達成首個4萬億美元上市公司

汽車要聞

比亞迪為智能泊車安全兜底 天神之眼全面OTA升級

態(tài)度原創(chuàng)

教育
房產(chǎn)
旅游
健康
時尚

教育要聞

好大的口氣!一博主直播稱“報我名字,隨便選班”,校方:已報警

房產(chǎn)要聞

成交活躍!改善項目霸屏領跑!2025上半年廣州熱盤榜出爐!

旅游要聞

熱聞|清明假期將至,熱門目的地有哪些?

呼吸科專家破解呼吸道九大謠言!

清爽夏日,從這個“釣魚佬”穿搭開始

無障礙瀏覽 進入關懷版 主站蜘蛛池模板: 南昌县| 丹东市| 麻城市| 长顺县| 太原市| 云南省| 宜良县| 娄底市| 井研县| 仁怀市| 凌源市| 林西县| 旌德县| 黄浦区| 长丰县| 辽源市| 太原市| 林芝县| 丘北县| 左贡县| 绿春县| 遵义县| 林甸县| 乌拉特后旗| 洛隆县| 孟州市| 吉林省| 丰原市| 台中县| 广州市| 获嘉县| 卢龙县| 措美县| 南宫市| 淮滨县| 普定县| 呼伦贝尔市| 克拉玛依市| 宣汉县| 花垣县| 西乡县|