沒想到“熱辣滾燙”竟是形容天氣的。

這個夏天，后羿又罷工了！

聯合國世界氣象組織（WMO）近日發布一份報告：未來五年，地球極有可能迎來史無前例的“致命高溫”時期，將有極大概率突破“1.5℃紅線”！什么是“1.5℃紅線”？意思是全球平均氣溫將比世界工業化前提高1.5攝氏度。不要小看這微小的變化，“+1.5”意味著：極端高溫劇增、干旱和野火頻繁、海平面上升提速、糧食減產、熱射病激增……熱死人不再是玩笑！

翻開歷史書你會發現：人類和高溫的Battle，就是一部“我命由天不由我”的抗爭史。生活在2025年，靠“空調之神”庇佑的我們，即使手里攥著不少科技外掛，也不妨翻翻老祖宗傳下來的“生存手冊”。以史為鑒，可避高溫乎？

1743年，身處大清京師的法國傳教士宋君榮，用顫抖的手記錄下了“教堂鉛窗熔化如蠟淚”的時狀，并用溫度計準確測量了當時的極值溫度——44.4℃！這一年是乾隆八年，是中國古籍中準確記載的最高氣溫紀錄，先為清代同胞敬一杯冰水！

大自然面前，人人平等。乾隆也不得不啟動救災“臨時預案”：皇家冰窖限時大放送，太監抬冰沿街發，毫無意外引發大媽級哄搶；御用高人大士作法求雨，多名小道士中暑暈倒。在皇家追求的儀式感之下，底層民眾承受著最慘烈的代價。《天津縣志》記載：土石皆焦，桅頂流金。《續東華錄》記載：民有觸暑斃者，尸腐三日生蛆。據統計，短短11天內，因高溫而死亡人數為11400+！

祈雨舞跳到第十一天，史官異常興奮地記錄：“帝心感天，甘霖降世”，這當然不是皇帝的誠心感動了上天，而是真正的救星——東北冷空氣，終于“慢遞”到貨，為這場“高溫殺人事件”畫上一個冰冷的句號。

從這場“高溫災難”中，能看出古代消暑基本模式就是：貴族靠冰塊和遠行，中產靠扇子和涼席，而窮人靠……靠一身正氣！這哪是溫度差？是赤裸裸的階級鴻溝和科技代差！技術落后放大了自然威力，萬條逝去的生命警示人類面對氣候的脆弱性。

不要小看那幾度溫差，天公調動溫度，就能決定一個文明的生死和發展方向。

根據著名氣象學家竺可楨的研究，商、周、秦、漢、隋、唐這些朝代，全都幸運地生活在溫暖的“氣候黃金檔”，小麥瘋狂灌漿，糧倉爆滿，帝王們喜提“盛世體驗卡”！但接下來的隊友則陸續遭遇到極端氣候的暴擊。

宋朝——高溫地獄模式。大畫家趙佶跨界當上皇帝后，氣溫就升得像他的藝術造詣那么高。當時的開封府熱到“井枯泉竭”，居民們為搶水，拿著棍棒打群架。治安不穩很容易引發群體性事件，帶頭大哥包括宋江、方臘等。《水滸傳》里白日鼠白勝有一句唱詞——“農夫心內如湯煮，公子王孫把扇搖”，富人吹冷風，窮人泡熱水，此時不反，更待何時？當然，小說家之言，權為旁證，但氣候確實是最常被人忽略的“社會不穩定因素”。

明朝——小冰河期+高溫混合雙打。都說崇禎是倒霉皇帝，甚至天氣都透著詭異。一時間是河北地區“五月飛霜”，一時間又是氣溫狂飆到42℃。糧食絕收引發暴動，李闖王直沖紫禁城：“老板，我的外賣，到店自取！”明思宗朱由檢也許到死也沒思考明白：皇朝的更迭也不過是一冷一熱之間。

熱，可改朝；冷，可換代，氣候就是歷史學中那只“看不見的手”，適宜氣候發放VIP體驗卡，極端天氣收繳復活幣——溫度BOSS，專治各種不服！

高溫最騷的操作，是讓人類脫！脫！脫！可謂：一部服裝史，半本降溫攻略。

我們先來看一下中國古人們的腦洞。《詩經》有云：“為絺為綌”，這指的是周朝的葛布衫。用葛的莖皮織成的布稱之為“葛布”，粗葛布為“絺”，細葛布為“綌”。植物纖維，自然輕薄，透氣力MAX。再移步馬王堆，看看西漢貴婦的避暑神器——素紗襌衣，一整件衣服才重49克，僅相當于一枚雞蛋的重量，透明度高到折疊五層還能看清報紙標題。這份“清涼”，從生理到心理跨越維度！

溫度對審美的重構在近代尤為明顯。我們可以這樣理解：是“高溫”給了“功能主義”足夠的勇氣，成功挑戰“繁復美學”的曾經的顯赫地位。18世紀熱浪席卷歐洲，顛覆了洛可可風格——貴婦們拆掉了鯨骨裙撐，腰細重要命重要？紳士們撕掉了西裝內襯，汗臭熏天太社死了！什么多層裙擺，什么繁復裝飾，熱浪專治公主病！

如果沒有熱帶殖民地的高溫，也許就不會有現代的商務襯衫。遙想當年，英國駐印軍官受夠羊毛制服的“高中暑”屬性，發明了足夠透氣的卡其布軍服（Khaki Drill），Khaki一詞就是來源于印地語的“塵土色”。他們給領口開通風槽，腋下加透氣孔，形成了現代商務襯衫最初的原型。

如今我們已經可以穿上智能控溫的衣物，從被動適應到科技賦能，見證人類調適自然的創造力。從草裙開始，人類的穿衣史就是向高溫豎中指的叛逆史，服飾發展史是氣候抗爭的微觀史！

乾隆的冰塊救不了草民，但今天的空調可以給我們續命！1743年，44.4℃熔化了北京的鉛錫；2025年，52℃軟化了芝加哥的瀝青。278年過去，高溫還是那個殺手，但人類已不是跪求老天的螻蟻。

面對高溫，人類已經從被動求生進化到主動革新。

我們讓技術突圍：光伏電池、AI氣象模型；我們進行制度重構：碳中和倒逼工業轉型，建設資源友好型社區；我們倡導個體行動：節水節電、低碳出行。氣候是一直在變化的，我們適應自然的方式和態度也應如此。高溫不僅是氣象數據，更是文明試金石，考驗著人類能否在自我救贖中書寫新章？人類真正的敵人或許并非高溫，而是面對危機時的傲慢與惰性。

編輯：Yuri

撰文：魚龍曼衍

排版：Julia

設計：Lidianer

圖源：網絡