在遂寧市安居區(qū)玉豐鎮(zhèn)張勤民老兵簡樸的家中，沒有泛黃的舊照，卻有一份比照片更厚重的榮光在流淌。當(dāng)提及兒子1996年的入伍、孫子2019年穿上軍裝至今仍在服役，這位年逾古稀的老兵，腰板總會不自覺地挺得筆直。只見他緩緩抬起右手，五指并攏，指尖輕觸斑白的鬢角，一個標(biāo)準(zhǔn)、有力的軍禮，跨越五十余載歲月，依舊帶著當(dāng)年炮兵的剛毅與莊重。這個無聲的動作，勝過千言萬語，訴說著一個老兵永不褪色的忠誠，一個家庭跨越半個世紀(jì)的軍旅情緣與信仰傳承。張勤民，這位曾帶領(lǐng)鄉(xiāng)親們戰(zhàn)天斗地的老支書，這位用鋼鐵意志擊退癌癥病魔的生命斗士，正是這“三代從軍”報(bào)國路上最巍峨的精神豐碑。

熔爐鑄魂，鄉(xiāng)土續(xù)寫擔(dān)當(dāng)

1972年，年輕的張勤民懷揣報(bào)國志踏入軍營。在條件艱苦的部隊(duì)里，沒有營房，他和戰(zhàn)友們冒著零下二十多度的嚴(yán)寒，在山上燒石灰、一磚一瓦親手建起軍中家園。作為炮兵骨干，他在一次高難度的夜間復(fù)雜環(huán)境實(shí)彈射擊考核中，憑借過硬的技能和心理素質(zhì)，技壓群雄，勇奪桂冠，贏得了部隊(duì)首長的贊譽(yù)。這段淬煉的歲月，賦予了他鋼鐵般的意志、強(qiáng)大的執(zhí)行力和組織力，以及“輕傷不下火線”的頑強(qiáng)信念。

1977年，張勤民復(fù)員回鄉(xiāng)，軍人的本色并未褪去。1994年，他挑起了遂寧市市中區(qū)（現(xiàn)安居區(qū)）玉豐鎮(zhèn)紅廟村黨支部書記的重?fù)?dān)。十年支書生涯，是他將部隊(duì)作風(fēng)融入鄉(xiāng)村建設(shè)的十年。1996年，數(shù)十年不遇的大旱肆虐，田地龜裂，禾苗枯焦。面對絕境，張勤民挺身而出。“等不是辦法，干才有希望！”他鏗鏘的話語像當(dāng)年在部隊(duì)下達(dá)的戰(zhàn)斗命令。他迅速組織發(fā)動社員，帶頭自籌資金，又日夜奔波到鎮(zhèn)上爭取到2000元的關(guān)鍵資金支持。沒有大型機(jī)械，他就帶領(lǐng)三四十名村民，肩扛手抬，從三里之外將沉重的條石一塊塊運(yùn)回二社。烈日下，汗水浸透衣背；淤泥中，他帶頭跳下堰塘清淤除草。最終，70多口救命水井成功出水，堅(jiān)固的石鼓堰也順利建成并蓄水，一舉解決了周邊百余畝田地的灌溉難題，保住了鄉(xiāng)親們的口糧。那一刻，看著汩汩清流注入干涸的土地，張勤民仿佛又看到了實(shí)彈射擊命中靶心的榮光。他因此榮獲“全鎮(zhèn)優(yōu)秀黨支部書記”稱號，這沉甸甸的榮譽(yù)背后，是群眾真心的擁護(hù)和上級的認(rèn)可。“部隊(duì)教會我吃苦耐勞、組織攻堅(jiān)，在村里，面對困難，這股勁兒就用上了！”張勤民如是說。他用行動證明，軍人卸下的是軍銜，扛起的是責(zé)任，戰(zhàn)場可以轉(zhuǎn)換，但軍魂永駐心間。

專訪老兵張勤民

軍魂礪劍，決戰(zhàn)生命之?dāng)?/strong>

然而，命運(yùn)在2013年給了這位鐵骨錚錚的老兵一次更嚴(yán)峻、更重的“戰(zhàn)斗任務(wù)”。持續(xù)的身體不適后，醫(yī)院的一紙?jiān)\斷如同晴天霹靂：肺腫瘤！省、市醫(yī)院的專家會診后，結(jié)論近乎殘酷：“沒什么希望了，手術(shù)意義不大，回家好好休養(yǎng)吧……”那年他60多歲，經(jīng)歷過部隊(duì)的嚴(yán)寒酷暑、鄉(xiāng)村的艱難困苦，卻未曾想被病魔逼到了生死邊緣。短暫的沉思后，一股不服輸?shù)膭蓬^從他心底騰起。“在部隊(duì)，槍林彈雨沒怕過；在村里，天災(zāi)人禍沒退過。現(xiàn)在讓我坐以待斃？這不是軍人的作風(fēng)！”“與天奮斗，其樂無窮”的話語在他腦海中回響。“我要跟這病魔斗上一斗！”他斬釘截鐵地對家人說。

面對市里醫(yī)院起初的婉拒，他展現(xiàn)出軍人特有的執(zhí)著與勇氣。他主動找到主治醫(yī)生，眼神堅(jiān)定：“醫(yī)生，請給我一個戰(zhàn)斗的機(jī)會！我當(dāng)過兵，我扛得住！我相信我能贏！”這份視死如歸的斗志打動了醫(yī)生，手術(shù)得以進(jìn)行。術(shù)后，身體極度虛弱，經(jīng)濟(jì)壓力、康復(fù)的痛苦如影隨形。但“輕傷不下火線”、“永不放棄”的信念是他最強(qiáng)大的精神武器。“這病魔就是敵人，不開火就投降？那是懦夫，是孬種！”張勤民骨子里的血性被徹底激發(fā)。他不向命運(yùn)低頭，積極尋求生機(jī)。在朋友幫助下，他找到一位老中醫(yī)，連續(xù)服用一年多的中藥，苦澀的藥汁成了他每日的“彈藥”。同時(shí)，他嚴(yán)格執(zhí)行自己的“康復(fù)作戰(zhàn)計(jì)劃”：每天清晨堅(jiān)持到黃娥古鎮(zhèn)散步，活動筋骨；保持積極樂觀，不讓病魔陰影籠罩心頭；飲食清淡規(guī)律，早睡早起；還自學(xué)中醫(yī)養(yǎng)生知識，精心調(diào)理。讓他欣慰的是，家人是他最堅(jiān)強(qiáng)的后盾，老伴無微不至地照料，同樣當(dāng)過兵的兒子緊握他的手：“爸，你是老兵，戰(zhàn)斗力強(qiáng)著呢！費(fèi)用別操心，安心養(yǎng)病，后方有我！”這份來自“戰(zhàn)友”的信任和支持，給了他無窮的力量。

漫長的12年抗癌路，是意志與病魔的拉鋸戰(zhàn)。每當(dāng)感到艱難，部隊(duì)野營拉練時(shí)頂風(fēng)冒雪、咬牙前行的畫面就會浮現(xiàn)眼前。“硬拼苦干，樂觀向上，堅(jiān)持到底，就一定能勝利！”他這樣激勵自己。他深知自己不僅是與病魔搏斗的戰(zhàn)士，更是兒子、孫子的榜樣。那份作為軍人和父親的責(zé)任感，支撐他在最黑暗的日子里看到希望的曙光。最終，奇跡發(fā)生了，復(fù)查結(jié)果顯示：身體無大礙，恢復(fù)良好！這位用軍魂鑄就生命奇跡的老兵，再次挺立起來。安居區(qū)退役軍人事務(wù)局和玉豐鎮(zhèn)黨委、政府在知道他的事跡后給與他強(qiáng)有力的持續(xù)關(guān)懷和幫扶，也讓他倍感組織的溫暖。

（右一為安居區(qū)退役軍人事務(wù)局干部舒恩）

血脈相承，信仰照亮征途

戰(zhàn)勝病魔的張勤民，生命煥發(fā)出更耀眼的光彩。他時(shí)常將兒孫喚到身邊，講述炮火硝煙中的青春，講述帶領(lǐng)鄉(xiāng)親修堰塘的汗水，更講述那場驚心動魄的“生命之戰(zhàn)”。“無論走到哪里，都不要忘記自己曾是軍人！”他語重心長地叮囑，“要好好學(xué)習(xí)、努力工作、樂觀生活！軍人的血性、鐵骨、擔(dān)當(dāng)，要一代一代傳下去！”

他的言傳身教，早已化作無形的力量，融入兒孫的血脈。兒子張勝1996年追隨父親的足跡參軍入伍，那份軍人特有的“干事果敢、做事認(rèn)真、執(zhí)行力強(qiáng)”的特質(zhì)，正是父親潛移默化的影響。當(dāng)孫子張海龍2019年高中畢業(yè)，鄭重提出參軍意愿時(shí)，張勤民看著眼前青春勃發(fā)的少年，仿佛看到了當(dāng)年意氣風(fēng)發(fā)的自己。送別那天，他像當(dāng)年送兒子一樣，拍拍孫子的肩膀，話語樸素卻重若千鈞：“到部隊(duì)，服從命令，團(tuán)結(jié)戰(zhàn)友，好好學(xué)習(xí)鍛煉！”看著孫子穿著嶄新軍裝、胸戴紅花踏上征程的背影，這位歷經(jīng)滄桑的老兵眼眶濕潤了，心中充滿了無言的驕傲與欣慰。這身軍裝，承載的不僅是個人的理想，更是一個家庭對祖國深沉的愛與不變的承諾。三代軍裝，一樣的忠誠；跨越時(shí)空，不變的軍魂。

從保家衛(wèi)國的疆場，到建設(shè)家鄉(xiāng)的熱土，再到與死神抗?fàn)幍牟》浚瑥埱诿竦囊簧恰败娀辍倍肿钌鷦拥淖⒛_。他用不屈的意志創(chuàng)造了生命的奇跡，更用深沉的家國情懷，將忠誠與擔(dān)當(dāng)?shù)幕鸱N傳遞給下一代。十二載抗癌路，是軍魂對生命的禮贊；三代戎裝情，是信仰對時(shí)代的回應(yīng)。張勤民的故事，昭示著一個樸素的真理：軍魂不朽，源于對信仰的堅(jiān)守；信仰永續(xù)，在于代代的傳承；而家國同心，正是這信仰與傳承最深厚的根基。正如老兵所言：“只要精神不倒，希望就永遠(yuǎn)在前方。”這，就是一位老兵用生命書寫的忠誠答卷，一曲穿越時(shí)空、激蕩人心的軍魂贊歌！（作者：舒恩為遂寧市安居區(qū)退役軍人事務(wù)局干部 ）