在遂寧市安居區玉豐鎮張勤民老兵簡樸的家中，沒有泛黃的舊照，卻有一份比照片更厚重的榮光在流淌。當提及兒子1996年的入伍、孫子2019年穿上軍裝至今仍在服役，這位年逾古稀的老兵，腰板總會不自覺地挺得筆直。只見他緩緩抬起右手，五指并攏，指尖輕觸斑白的鬢角，一個標準、有力的軍禮，跨越五十余載歲月，依舊帶著當年炮兵的剛毅與莊重。這個無聲的動作，勝過千言萬語，訴說著一個老兵永不褪色的忠誠，一個家庭跨越半個世紀的軍旅情緣與信仰傳承。張勤民，這位曾帶領鄉親們戰天斗地的老支書，這位用鋼鐵意志擊退癌癥病魔的生命斗士，正是這“三代從軍”報國路上最巍峨的精神豐碑。

熔爐鑄魂，鄉土續寫擔當

1972年，年輕的張勤民懷揣報國志踏入軍營。在條件艱苦的部隊里，沒有營房，他和戰友們冒著零下二十多度的嚴寒，在山上燒石灰、一磚一瓦親手建起軍中家園。作為炮兵骨干，他在一次高難度的夜間復雜環境實彈射擊考核中，憑借過硬的技能和心理素質，技壓群雄，勇奪桂冠，贏得了部隊首長的贊譽。這段淬煉的歲月，賦予了他鋼鐵般的意志、強大的執行力和組織力，以及“輕傷不下火線”的頑強信念。

1977年，張勤民復員回鄉，軍人的本色并未褪去。1994年，他挑起了遂寧市市中區（現安居區）玉豐鎮紅廟村黨支部書記的重擔。十年支書生涯，是他將部隊作風融入鄉村建設的十年。1996年，數十年不遇的大旱肆虐，田地龜裂，禾苗枯焦。面對絕境，張勤民挺身而出。“等不是辦法，干才有希望！”他鏗鏘的話語像當年在部隊下達的戰斗命令。他迅速組織發動社員，帶頭自籌資金，又日夜奔波到鎮上爭取到2000元的關鍵資金支持。沒有大型機械，他就帶領三四十名村民，肩扛手抬，從三里之外將沉重的條石一塊塊運回二社。烈日下，汗水浸透衣背；淤泥中，他帶頭跳下堰塘清淤除草。最終，70多口救命水井成功出水，堅固的石鼓堰也順利建成并蓄水，一舉解決了周邊百余畝田地的灌溉難題，保住了鄉親們的口糧。那一刻，看著汩汩清流注入干涸的土地，張勤民仿佛又看到了實彈射擊命中靶心的榮光。他因此榮獲“全鎮優秀黨支部書記”稱號，這沉甸甸的榮譽背后，是群眾真心的擁護和上級的認可。“部隊教會我吃苦耐勞、組織攻堅，在村里，面對困難，這股勁兒就用上了！”張勤民如是說。他用行動證明，軍人卸下的是軍銜，扛起的是責任，戰場可以轉換，但軍魂永駐心間。

專訪老兵張勤民

軍魂礪劍，決戰生命之敵

然而，命運在2013年給了這位鐵骨錚錚的老兵一次更嚴峻、更重的“戰斗任務”。持續的身體不適后，醫院的一紙診斷如同晴天霹靂：肺腫瘤！省、市醫院的專家會診后，結論近乎殘酷：“沒什么希望了，手術意義不大，回家好好休養吧……”那年他60多歲，經歷過部隊的嚴寒酷暑、鄉村的艱難困苦，卻未曾想被病魔逼到了生死邊緣。短暫的沉思后，一股不服輸的勁頭從他心底騰起。“在部隊，槍林彈雨沒怕過；在村里，天災人禍沒退過。現在讓我坐以待斃？這不是軍人的作風！”“與天奮斗，其樂無窮”的話語在他腦海中回響。“我要跟這病魔斗上一斗！”他斬釘截鐵地對家人說。

面對市里醫院起初的婉拒，他展現出軍人特有的執著與勇氣。他主動找到主治醫生，眼神堅定：“醫生，請給我一個戰斗的機會！我當過兵，我扛得住！我相信我能贏！”這份視死如歸的斗志打動了醫生，手術得以進行。術后，身體極度虛弱，經濟壓力、康復的痛苦如影隨形。但“輕傷不下火線”、“永不放棄”的信念是他最強大的精神武器。“這病魔就是敵人，不開火就投降？那是懦夫，是孬種！”張勤民骨子里的血性被徹底激發。他不向命運低頭，積極尋求生機。在朋友幫助下，他找到一位老中醫，連續服用一年多的中藥，苦澀的藥汁成了他每日的“彈藥”。同時，他嚴格執行自己的“康復作戰計劃”：每天清晨堅持到黃娥古鎮散步，活動筋骨；保持積極樂觀，不讓病魔陰影籠罩心頭；飲食清淡規律，早睡早起；還自學中醫養生知識，精心調理。讓他欣慰的是，家人是他最堅強的后盾，老伴無微不至地照料，同樣當過兵的兒子緊握他的手：“爸，你是老兵，戰斗力強著呢！費用別操心，安心養病，后方有我！”這份來自“戰友”的信任和支持，給了他無窮的力量。

漫長的12年抗癌路，是意志與病魔的拉鋸戰。每當感到艱難，部隊野營拉練時頂風冒雪、咬牙前行的畫面就會浮現眼前。“硬拼苦干，樂觀向上，堅持到底，就一定能勝利！”他這樣激勵自己。他深知自己不僅是與病魔搏斗的戰士，更是兒子、孫子的榜樣。那份作為軍人和父親的責任感，支撐他在最黑暗的日子里看到希望的曙光。最終，奇跡發生了，復查結果顯示：身體無大礙，恢復良好！這位用軍魂鑄就生命奇跡的老兵，再次挺立起來。安居區退役軍人事務局和玉豐鎮黨委、政府在知道他的事跡后給與他強有力的持續關懷和幫扶，也讓他倍感組織的溫暖。

（右一為安居區退役軍人事務局干部舒恩）

血脈相承，信仰照亮征途

戰勝病魔的張勤民，生命煥發出更耀眼的光彩。他時常將兒孫喚到身邊，講述炮火硝煙中的青春，講述帶領鄉親修堰塘的汗水，更講述那場驚心動魄的“生命之戰”。“無論走到哪里，都不要忘記自己曾是軍人！”他語重心長地叮囑，“要好好學習、努力工作、樂觀生活！軍人的血性、鐵骨、擔當，要一代一代傳下去！”

他的言傳身教，早已化作無形的力量，融入兒孫的血脈。兒子張勝1996年追隨父親的足跡參軍入伍，那份軍人特有的“干事果敢、做事認真、執行力強”的特質，正是父親潛移默化的影響。當孫子張海龍2019年高中畢業，鄭重提出參軍意愿時，張勤民看著眼前青春勃發的少年，仿佛看到了當年意氣風發的自己。送別那天，他像當年送兒子一樣，拍拍孫子的肩膀，話語樸素卻重若千鈞：“到部隊，服從命令，團結戰友，好好學習鍛煉！”看著孫子穿著嶄新軍裝、胸戴紅花踏上征程的背影，這位歷經滄桑的老兵眼眶濕潤了，心中充滿了無言的驕傲與欣慰。這身軍裝，承載的不僅是個人的理想，更是一個家庭對祖國深沉的愛與不變的承諾。三代軍裝，一樣的忠誠；跨越時空，不變的軍魂。

從保家衛國的疆場，到建設家鄉的熱土，再到與死神抗爭的病房，張勤民的一生，是“軍魂”二字最生動的注腳。他用不屈的意志創造了生命的奇跡，更用深沉的家國情懷，將忠誠與擔當的火種傳遞給下一代。十二載抗癌路，是軍魂對生命的禮贊；三代戎裝情，是信仰對時代的回應。張勤民的故事，昭示著一個樸素的真理：軍魂不朽，源于對信仰的堅守；信仰永續，在于代代的傳承；而家國同心，正是這信仰與傳承最深厚的根基。正如老兵所言：“只要精神不倒，希望就永遠在前方。”這，就是一位老兵用生命書寫的忠誠答卷，一曲穿越時空、激蕩人心的軍魂贊歌！（作者：舒恩為遂寧市安居區退役軍人事務局干部 ）