“五分鐘后,你來(lái)接我!”
2003年4月1日,張國(guó)榮如往常一樣,向經(jīng)紀(jì)人陳淑芬發(fā)了一條簡(jiǎn)訊。
然而,陳淑芬趕到酒店時(shí),只接到了張國(guó)榮如蝴蝶般下墜的身體。
一代天王就此隕落,留給世界的只有震驚與疑惑。
張國(guó)榮為何要在名利雙收時(shí)悄然退場(chǎng)呢?是什么讓他喪失了生的勇氣呢?
22年后,王晶揭開(kāi)了答案的一角,某內(nèi)地大佬許是一切的罪魁禍?zhǔn)住?/strong>
最后一頓午餐
2023年3月30日,室內(nèi)設(shè)計(jì)師莫華炳風(fēng)塵仆仆的從內(nèi)地回到香港。
他心情不錯(cuò),內(nèi)地的工程順利進(jìn)入尾聲,干兒子的賽馬剛剛拔得頭籌,該和誰(shuí)分享這些好消息呢?莫華炳想到了多年的好友張國(guó)榮,這匹賽馬還是他取的名字。
電話那頭的張國(guó)榮不知道在忙些什么,莫華炳也怕打擾大忙人的工作,索性傳了通簡(jiǎn)訊過(guò)去,問(wèn)老朋友什么時(shí)候有空。
2004年4月1日上午,莫華炳收到了張國(guó)榮的邀約,他本以為這是一次尋常的老友聚會(huì),完全沒(méi)想到這是他與張國(guó)榮見(jiàn)的最后一面。
離開(kāi)那天,張國(guó)榮的心情很喪。
保時(shí)捷狂飆帶來(lái)的失重感都無(wú)法刺激他的大腦分泌多巴胺,他多想油門(mén)踩到底,隨便撞上什么了解自己,恍惚又想起中午約了人,才慢慢減速將車(chē)挪到了餐廳。
老友相聚總是值得開(kāi)心的,張國(guó)榮與莫華炳聊了兩三個(gè)小時(shí),談話間一整份意大利通心粉就這么見(jiàn)了底,這對(duì)與飽受抑郁癥困擾的張國(guó)榮來(lái)說(shuō),絕對(duì)是一件稀罕事。
莫華炳對(duì)老友的“好轉(zhuǎn)跡象”十分開(kāi)心,盡管張國(guó)榮的精神依舊十分緊繃,盡管他的雙手還在控制不住的抖動(dòng),但這些都是服用抗抑郁藥物的正常反應(yīng)不是嗎?
事實(shí)證明,莫華炳還是太樂(lè)觀了。
兩個(gè)人毫無(wú)忌憚的大談生死,莫華炳想著自己要是得了什么絕癥,干脆吃點(diǎn)安眠藥算了,萬(wàn)一后悔了還有撿回一條命的可能。張國(guó)榮卻認(rèn)為想要了結(jié)此生,最簡(jiǎn)單粗暴的就是跳樓,沒(méi)有一點(diǎn)后悔的可能。
莫華炳對(duì)此不可質(zhì)否,他們這種貪戀皮相的人,怎么可能允許自己像個(gè)摔碎了的西瓜一樣癱在地上呢?可張國(guó)榮就這么做了。
這場(chǎng)悲劇發(fā)生后,很多被忽略的細(xì)節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)浮出水面,莫華炳想起張國(guó)榮曾說(shuō)他房間的窗戶打不開(kāi),想起張國(guó)榮近乎固執(zhí)的要他的身份證號(hào),想起兩個(gè)人分開(kāi)時(shí)張國(guó)榮說(shuō)以后別再打電話了。
可惜,一切為時(shí)已晚。
我一生沒(méi)做壞事
如果讓張國(guó)榮評(píng)價(jià)自己的一生,他是會(huì)因?yàn)槿〉玫某晒Χ老玻€是會(huì)因?yàn)槭艿降姆亲h而難過(guò)呢?
一切都在他的遺書(shū)中,“一生未做過(guò)壞事,為何要經(jīng)歷千般劫難”。
他出生于鐘鳴鼎食之家,父親是香港有名的洋裝裁縫,母親也是豪門(mén)出來(lái)的大家閨秀。可這樣一個(gè)吃喝不愁的家庭,能給予他的,也僅僅是吃喝不愁。
父親留戀花場(chǎng),母親纏綿病榻,哥哥姐姐有自己的事情要忙,他的身邊只有保姆六姐說(shuō)得上話。
在他出國(guó)留學(xué)的第2年,這個(gè)家庭連吃喝不愁都不能給予他了。
家族生意隨著父親中風(fēng)而敗落,母親火速分割財(cái)產(chǎn),帶著最喜歡的孩子去了英國(guó)。年紀(jì)最小的張國(guó)榮只是想要用歌聲討生活,就被父親斷了所有財(cái)路,要不是保姆六姐慷慨解囊,張國(guó)榮甚至連報(bào)名費(fèi)都沒(méi)有。
即便后來(lái)他簽約麗的電視臺(tái),星途也是一片慘淡,演的戲沒(méi)人買(mǎi)賬,唱的歌也沒(méi)人買(mǎi)單。
好在1983年,他遇到了陳淑芬,那個(gè)與他一路攀登到山頂?shù)娜恕?/p>
他的登山之路有多難,只有他自己與陳淑芬清楚。他與譚詠麟分庭抗禮時(shí),動(dòng)不動(dòng)就會(huì)遭到譚詠麟粉絲的謾罵;他一次又一次沖擊金馬影帝時(shí),也經(jīng)常會(huì)被影評(píng)人拎出來(lái)消費(fèi)。
爆火的張國(guó)榮每天都要忍受來(lái)自四面八方的消極信息,他親自指導(dǎo)的演唱會(huì),有人說(shuō)他穿的不男不女,他好不容易呈現(xiàn)出來(lái)的作品,旁人關(guān)注的只有他的性向與愛(ài)情。
他的愛(ài)人唐赫德因輿論辭掉年薪百萬(wàn)的工作,他也為了愛(ài)情在事業(yè)巔峰沉寂,可即便如此輿論還是沒(méi)有放過(guò)他們,命運(yùn)也沒(méi)有放過(guò)他們。
張國(guó)榮生病了,他的大腦再也無(wú)法分泌足夠的多巴胺,無(wú)論他做什么,體會(huì)到的永遠(yuǎn)只有絕望與空虛。
最后一株稻草
2002年11月,張國(guó)榮吞服了過(guò)量的安眠藥企圖自殺,好在他的伴侶唐鶴德及時(shí)發(fā)現(xiàn)了不對(duì)勁,這才為張國(guó)榮又續(xù)了半年性命。
在生命最后一段時(shí)間里,張國(guó)榮也不是沒(méi)經(jīng)歷過(guò)一件好事,只不過(guò)所有故事的結(jié)局都不太合乎心意。
張國(guó)榮與某位內(nèi)地大佬的私交不錯(cuò),二人曾經(jīng)有意合作一部電視劇。
為了這部導(dǎo)演處女作,張國(guó)榮幾乎耗盡了全部心血,他邀請(qǐng)何繼平為自己寫(xiě)了一個(gè)以青島為背景的愛(ài)情故事,演員的人選也都是當(dāng)時(shí)炙手可熱的實(shí)力派,寧?kù)o、胡軍、陳道明……哪一個(gè)放出去都是口碑的代言詞。
為了尋找與藝術(shù)追求完美貼合的拍攝場(chǎng)地,他在北上廣、青島幾經(jīng)輾轉(zhuǎn),甚至不惜為了理想無(wú)數(shù)次推翻劇本。
然而,這樣一部心血力作,卻敗給了造化弄人。
內(nèi)地投資人突然撤資,這部集結(jié)了張國(guó)榮所有心學(xué)的《偷心》正式宣告破產(chǎn),那些事先欠下的人情債又該怎么還呢?
張國(guó)榮不知道,他幾乎要被壓力與愧疚逼瘋了。
導(dǎo)演王晶在他離開(kāi)22年后向記者透露,《偷心》的破產(chǎn)似乎是壓死張國(guó)榮的最后一根稻草,但這也是沒(méi)辦法的事,當(dāng)時(shí)想要資助張國(guó)榮的內(nèi)地大佬出了事,投資項(xiàng)目自然不了了之。
難道說(shuō)真的是這位大佬導(dǎo)致了這場(chǎng)悲劇嗎?將一場(chǎng)悲劇歸咎于一個(gè)項(xiàng)目的失敗,屬實(shí)是有些太武斷了。
張國(guó)榮的抑郁癥早期可能與負(fù)面情緒有關(guān),可病情發(fā)展至中晚期,他的大腦早已無(wú)法產(chǎn)生足夠的多巴胺與內(nèi)啡肽,陳淑芬事后曾透露,張國(guó)榮在2002年甚至一度出現(xiàn)了幻覺(jué)。
這種生理上無(wú)法治愈的抑郁,才是讓張國(guó)榮絕望的源泉。
參考資料:
云上TV:《2003年,張國(guó)榮從香港酒店24樓跳樓自殺,現(xiàn)場(chǎng)影像被拍》
中國(guó)經(jīng)濟(jì)網(wǎng):《張國(guó)榮的隕落——逝世的真相與遺書(shū)》
新華網(wǎng):《張國(guó)榮為什么自殺至今是謎 他去世前最后一頓飯約了誰(shuí)?》
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.