編者按：5月28日，阿來首家授權(quán)《文化藝術(shù)報(bào)》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報(bào)連載茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主、中國作協(xié)副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構(gòu)力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發(fā)于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時(shí)更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質(zhì)變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續(xù)血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們?cè)俅慰吹剿啻旱臉用玻匦赂兄捏w溫和心跳。作品以地理地質(zhì)層面國家重大考察的科學(xué)資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區(qū)的自然景觀、地質(zhì)變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現(xiàn)出自然與人文輝映的壯美景觀。

這片古戰(zhàn)場(chǎng)名叫大非川，就在鄂拉山下的大草原上。那時(shí)，四圍而來的吐蕃大軍中定有不少是已經(jīng)臣服的白蘭和吐谷渾勇士吧。

《舊唐書·高宗本紀(jì)》中說：“薛仁貴、郭待封至大非川，為吐蕃大將論欽陵所襲，大敗，仁貴等并坐除名。吐谷渾全國盡沒。”

莽原無言，視野里，裸露的巖石山消失不見。草掩沒一切，只有起伏的丘崗，只有漫布的牧帳和一群群牦牛。

出了隧道，就已經(jīng)從山脈的南面到了北面。

海拔不斷降低，荒原上的草越來越青碧茂盛。

視野里出現(xiàn)了樹。立在低洼處的溪流邊，在陽光下蔭影團(tuán)團(tuán)。有柳，有沙棘，有圓柏。黃河源地區(qū)平均海拔都在四千米以上，不適合樹木生長。所以，在瑪多縣的幾天里，都沒有見到過樹。還是在縣城那座陽光房里，坐在盆栽的綠樹間，聽縣上的人說故事。說以前在瑪多縣長期工作的人，下到興海，突然見到草原上出現(xiàn)了樹，有些已經(jīng)有兩三年沒見過樹的人，會(huì)抱著樹木放聲痛哭。我也有好些天沒看見過樹了。也想去樹蔭下小坐片刻，就保溫壺中熱茶，吃點(diǎn)東西。當(dāng)然，我也只是如此一想，并沒有叫車停下。前路還長。

我們離開瑪多縣城時(shí)，就已暫時(shí)與黃河分別。

黃河從瑪多縣一路東去，沿阿尼瑪卿山南，經(jīng)瑪沁縣、達(dá)日縣、甘德、久治等縣，入甘肅省瑪曲縣和四川省若爾蓋縣，在那里的大草原上，轉(zhuǎn)出一個(gè)大彎，沿阿尼瑪山脈北麓轉(zhuǎn)身西流，是為黃河第一灣。這一次溯河之旅，我就是從那里出發(fā)。

過了興海，下午某個(gè)時(shí)候，我們就將與這掉頭向西的黃河，在阿尼瑪卿山北的什么地方，迎面碰上。具體在什么地方，我不知道。

當(dāng)年的古戰(zhàn)場(chǎng)，如今草色彌天，牛羊蔽野。

車過興海縣，沒有停留。此行黃河源，時(shí)間有限，只好跳躍式地，選取一些認(rèn)為有典型性的地方。

再行數(shù)十公里，就到了同德縣地界。

草原似乎到了盡頭，向東面，向北面，地勢(shì)猛然下降。河流深切，深峽出現(xiàn)在面前：厚積的赭紅色土和黃土層層累積，陡立如壁。狹窄處，山峰夾峙；寬闊處，深切的黃河和支流造成了宜于農(nóng)耕的臺(tái)地。有引水渠道，沿渠生長著茂盛的楊樹與柳樹。階梯狀沿山而起的莊稼地里，小麥和青稞正近熟黃。

2.時(shí)間深處的宗日

又見到黃河了！

在同德縣巴溝鄉(xiāng)。

水流比從瑪多縣東向流出時(shí)浩大深沉了許多，河水也變成了與兩岸的厚土同樣的赤銅色。不是自西向東，而是自東向西，在深峽中沉緩流淌。

在這里，黃河在群山中沖出了深峽，來到盆地中，在地勢(shì)開敞處，造出一級(jí)級(jí)平整的，同時(shí)又依次升高的臺(tái)地。臺(tái)地上是大片條狀的耕地，是白楊掩映的村莊。一座座提灌站、一條條管道把黃河水抽取到幾百米上千米的高處，一口口蓄水池，莊稼饑渴時(shí)，開閘，一條條灌渠中，水奔向麥子、青稞和豆類，奔向村莊四周的梨樹與杏樹。

下午五點(diǎn)多了，陽光還很強(qiáng)烈。

正在熟黃的麥地和青稞地沿臺(tái)地梯級(jí)上升，從河邊向山腰。每一層臺(tái)地上，都是曾經(jīng)的黃河水面所在的地方。我站在某一級(jí)臺(tái)地上，黃河已經(jīng)深切下去兩三百米，深陷在下方，滯重的水泥裹挾著泥沙。

穿過大片麥地，穿過很多楊樹，和一個(gè)農(nóng)耕的村莊，我們來到了一處考古工地。

靠著泥坯房和磚房的村莊，考古發(fā)掘現(xiàn)場(chǎng)就在梯級(jí)分布的麥田中間。一隊(duì)考古專家正在拿著刷子和小鏟，在一座房屋遺址上小心翼翼地工作。

二十多年來，考古人就在這片黃河臺(tái)地上的原野上不斷發(fā)掘，終于呈現(xiàn)出古籍中所稱賜支之地的一種先民文化遺存。以發(fā)掘地命名，稱之為宗日文化。

考古現(xiàn)場(chǎng)在一塊黃河臺(tái)地上的麥田里，在若干塊正在熟黃的麥地中間。表面的熟土被細(xì)心移開。再揭開幾十厘米厚的土層，一座房屋的地基顯現(xiàn)出來：柱洞，早前的夯土層。還敞開著一座躺著一具完整人骨的墓葬。

三位專家依次為我作了現(xiàn)場(chǎng)講解。

講發(fā)掘的意義與成果。講為什么沖溝能證明彼時(shí)的水文情況。講這種居址發(fā)現(xiàn)對(duì)考據(jù)先民文化的重要性。講灰坑，講灰坑里的發(fā)現(xiàn)，講如何用這些坑中棄物完成宗日人日常生產(chǎn)生活狀態(tài)的拼圖。更講清楚了這種發(fā)自本土的宗日文化，在上千年的演進(jìn)中，保持本土特性外，又如何與外來的馬家窯文化和齊家文化共存共榮，并如何受到滲透與影響。

宗日遺址北靠依目楊龍瓦和塔拉龍山，南臨黃河。

黃河淤積和自然降水沖刷來的黃土，造成了約15平方公里的河谷臺(tái)地，海拔高度2800~3000米，陽光充足，是黃河上游少見的一片沃土。靠著黃河這份天賜般的地理營造，早在 5300 年至4000年前的新石器時(shí)代，一群在這片臺(tái)地上活動(dòng)了1300多年的古人類，創(chuàng)造出了這種文化。

（未完待續(xù)）

如果你喜歡本文，請(qǐng)分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請(qǐng)關(guān)注我們

責(zé) 編 | 王越美

審 核 | 張建全

終 審 | 張嘉懿