編者按：5月28日，阿來首家授權《文化藝術報》連載2025年新書《大河源》。即日起，本報連載茅盾文學獎得主、中國作協副主席、著名作家阿來的全新長篇非虛構力作《大河源》。《大河源》是阿來為母親河作的深情傳記。《大河源》以《黃河源傳》為題首發于《十月》雜志2025年第1期，青海人民出版社出版時更名為《大河源》。阿來一路追溯黃河源頭，行走在高原，也行走在歷史和地質變幻的深處，為這片土地和我們的文明喚醒記憶、接續血脈。黃河，我們的母親河，在阿來筆下，我們再次看到她青春的樣貌，重新感知她的體溫和心跳。作品以地理地質層面國家重大考察的科學資料作參考，用詩性語言記述了黃河源區的自然景觀、地質變遷，探究了這片大地的文化記憶，呈現出自然與人文輝映的壯美景觀。

宗日出土的夾砂陶是一個完整、具有自己特色、獨立于泥質陶之外的器物群，考古學家們將其稱為宗日式陶器。而那些泥質陶器，因為與更廣泛分布的馬家窯文化陶器沒有什么區別，就直接稱為馬家窯文化陶器。這是兩個不同文化傳統的器物群體，各自有著自己的結構與演化軌跡。

宗日式陶器的種類，有夾砂甕、單耳罐、夾砂碗三種，分別作為貯藏器、炊煮器、盛食器。

宗日文化夾砂陶器成型方法是泥條盤筑法和輪制成型法，用黑色施彩，呈現圖案。相對于馬家窯文化陶器的灰褐色和紅褐色，宗日的夾砂陶色彩明顯偏淡，還有一定比例的乳白色，這是其他文化中沒有發現過的。

宗日陶器上的紋樣精美，卻并不復雜，主要有折線紋和鳥紋。折線紋主要在小型壺類器物上。鳥紋在比較大型的貯藏器上。至于單耳罐這樣的炊煮器，彩繪并不普遍，口沿部位內彩出現較多，幾乎都是倒三角紋；肩部也有部分施彩，形同夾砂甕型上的鳥紋。夾砂碗內彩為主，外彩主要在上部，圖案基本是倒三角紋或者折尖豎條紋。依此可以判定，這里彼時繁衍的是一個具有高度審美能力，同時也更注重器物實用功能的族群。

這一切，都說明這個生活在黃河階地上的族群，其文明所達到的高度。

人類學和考古學一致認為，陶器的產生是和農業經濟的發展聯系在一起的。一般說來，先有農作物的栽培與收獲，然后才出現陶器。當人類進入新石器時代，特別是農業的發生和發展，為人類提供了可靠而穩定的谷物來源，從而開始定居生活。收獲的谷物都是顆粒狀的淀粉物質，不像獵獲的野獸，骨肉便于在火上燒烤。同時，春種秋收的農業，四季輪回，大量的收獲需要儲藏。于是，這些定居農耕的人群對于烹煮、盛放和儲存食物及汲水器皿的需要越來越迫切，從而促使他們創造發明了世上從未有過的人造物質：陶。陶器的產生和發展，是人類經兩百萬年進化而產生的劃時代的智慧結晶。

傳統中國的文字史中，對黃河上源的記載，非常有限。《尚書·禹貢》有“導河積石，至于龍門”的說法。今人普遍認為，這個積石山，就是上游黃河由西向東，再由東往西，繞行了大半圈的阿尼瑪卿山。站在宗日，黃河造成的土層深厚的階地上，阿尼瑪卿山，就在東南方向。這里是彼時中國地理認識的邊徼之地，通常被以為是一片蠻荒。但早在中國文字產生以前，在黃河中下游的那些人群的認知之外，這片上游黃河邊的高地之上，就有族群開始了輝煌的創造。

這些早期人類文明，在當代，依靠考古發掘，才得以呈現。

而在此之前，對這片土地與文化的認知還是非常匱乏的。讀一本民國年間編撰的縣志，這個縣在流經同德縣的黃河下流數百公里處，叫貴德縣。縣志關于地理的描述中還說，“河逕其北，為入中國之始。”那時，尚不知再往上游數百里，還會有考古發掘出來在當時如此先進的文化。

有此一行，黃河源區的文化，在我心目中，已經是一派生機勃勃，而不再像只讀文字史那樣，留下的印象，只是一片高遠蠻荒。

四天后，轉到西寧稍事休整。得空去青海省博物館看了馬家窯和宗日陶器中號稱國寶的兩件實物。

在宗日考古現場，專家給我看的是圖片。

那是兩只陶盆。泥胎橙紅，用黑色描繪出紋飾和鮮明的人物形象。

一只叫舞蹈紋盆。盆內上部，靠近沿口，兩組人牽手聯臂舞蹈，一組11人，一組13人，體態修長，大頭和寬臀略有夸張，使得形象生動而富于節律。

另一只叫二人抬紋盆。也在盆腹內部，靠近沿口處，一圈縱列的鮮明紋飾中，兩個立人面對面合力抬起一個圓石，并用彎曲的腰身表現出了圓石的重量。沿盆一周，一共四組。專家說，那舞蹈可能是娛神，那這抬石圖就是勞動了。

最令人稱奇的，是宗日出土的一組骨制餐具：刀、叉、勺，活脫脫的西餐三件套。在筷子文化的中國，另起一端，似乎間接說明那時肉食占比高，和處理食材的方法。

我在同德黃河邊遇到的這支聯合考古隊，由青海省考古所、河北師范大學和南京大學協同組建。我為宗日文化的細心發掘與考證欣喜，眼前卻浮現上午所見被盜掘殆盡，以至于連墓主的族屬都難以確定的莫格德哇。心中又響起悲聲：白蘭，白蘭。當今之世，總有別有用心的人，或者被所謂民族情感蒙蔽的人，總把某一族群的血緣描繪得過于單一以表純粹。但人類學的常識告訴我們，任何民族與文化的形成，從血緣到文化基因，都并不是如此簡單。

越是生生不息的族群與文化，越是基因駁雜。

宗日人是我們的祖先，白蘭人也是我們的祖先。

可不同族群的文化遺存再見天日時，命運卻如此天差地別。我也不相信莫格德哇所有的東西都被盜掘殆盡，如果對那些墓葬再行科學發掘，一定還有許多文明的線索，更不要說山下殘墻包圍著的地方了。

（未完待續）

如果你喜歡本文，請分享到朋友圈

想要獲得更多信息，請關注我們

責 編 | 高思佳

審 核 | 趙梓希

終 審 | 張嘉懿