收拾好歷史大鳥散落的羽毛

（摘自《天生我才：馮驥才傳》，杜仲華著，中國言實出版社）

＂我來晚了！＂

馮驥才一踏上陜西的土地，便發出了這樣的感慨。

做為中國民協主席，各地民協組織紛紛向他發出考察的邀請。

2008年11月，６６歲的他首次踏上三秦大地，在一般人看來確實有些匪夷所思。

為何遲來陜西？剛剛走出西安機場，便有媒體向他提出這個問題。

“這其中有些陰錯陽差。對陜西，我神往已久，這一點毋庸質疑。但在我的文化保護工作中，最急迫的是搶救隨著現代化進程而迅速消失的文明，包括大量古建筑和古村落。所以，這些年在山西、河北、山東、河南跑得較多，而文物保護相對完善的陜西反倒成了盲區。”

陜西，是華夏文明的重要發祥地，遺存了周、秦、漢、唐以來大量極其珍貴的文化遺產。這里，不僅有被稱為世界第八大奇跡的秦始皇兵馬俑、氣勢恢弘的帝王陵墓和古代城闕遺址；同時又有心靈手巧愛美懂美的人民及其創造的古樸淳厚的民間藝術。幾天來，他馬不停蹄地在西安、咸陽、寶雞等地參觀考察了秦始皇兵馬俑、西安碑林、驪山華清池、漢陽陵、茂陵、乾陵、大唐西市、關中民俗博物館、法門寺、寶雞青銅器博物館，以及華縣皮影、鳳翔年畫泥塑馬勺臉譜等民間藝術。時而緊蹙眉頭凝神注視；時而屏息聆聽相關講解；當他發現一件美輪美奐的藝術品時，總會發出嘖嘖贊嘆聲；而對文化保護中出現一些問題，他也會提出自己的精辟分析和獨到見解。

抵達西安的第二天，他便來到心儀已久的秦始皇兵馬俑。兵馬俑博物館館長破例請馮驥才夫婦“下坑”，與兵馬俑零距離接觸。

馮驥才與本書作者參觀秦始皇陵兵馬俑。

“眼觀和手觸，感覺肯定是不同的。觸摸了它，就是觸摸了兩千多年的歷史文化。”馮驥才笑言。

看著一尊尊近在咫尺形態各異的陶俑，馮驥才對妻子說：“你知道嗎，這些陶俑本來是涂有礦物質顏料的，剛出土時色彩很鮮艷，可惜一見空氣就被氧化，迅速脫落了。兩千年前那些不知名的工匠們，用寫實手法制作了這些陶俑——他們的形象、神態和裝束各不相同，雕刻手法簡練概括，細膩明快，表現出很強的藝術技巧和造型能力。”

“因為寫實，才使我們看到了秦朝人是什么模樣。”

“是啊，歲月無聲，陶俑能言。在他們身上，可以解析出隱藏其中的歷史密碼。”

在武則天乾陵＂無字碑＂前的６１蕃臣石像前，馮驥才憶起畫家韓美林說過的一句話：＂我要多做點佛頭，把這些無頭的石像都補上。＂他說，韓美林說這個是沒有意義的，但卻表現出一個藝術家的情懷。中國的歷史文化遺產一再遭到破壞，是每一位炎黃子孫都感到痛心疾首的。他向陪同的當地文物部門指出，目前所采用的清洗石雕污垢的方法是不夠科學的，過度的清洗沖淡了歷史文物的歲月痕跡和滄桑感。

在茂陵霍去病墓前的漢代石刻前，他還發現，石刻群中的馬、虎、魚可能不是同時期的作品：比如《馬踏匈奴》中馬的鼻孔、額骨、馬蹄在夸張變形中，尚有寫實的成分；而那些高度概括簡約的魚，不過是在自然石上稍加雕琢，完全屬于另外一種藝術語言了。

漢唐文化對他的震撼，從他為各大博物館的題詞中亦可略見一斑。看到漢陽陵博物館中，漢景帝為自己修建的龐大地下宮殿和成群結隊的陪葬俑時，他有感而發，揮毫寫下＂景帝何愁不永世，漢陽館中獲長生＂；慨嘆西安碑林中國書法藝術的浩瀚幽深，他寫下＂深不見底，浩無際涯＂；驚異寶雞青銅博物館鐘鼎的精美博大，他寫下＂文明源頭，氣吞天下＂；法門寺寶塔坍塌從而發現地宮的傳奇，又令他寫下＂地宮欲現，寶塔自毀，佛誕感應，盛世之兆。”

“我們要收拾好歷史大鳥散落的羽毛，讓它們世世代代流傳下去！”他在各個博物館參觀時，多次使用這個形象的比喻。

馮驥才此次考察的重點，是陜西的民間藝術。他認為，陜西民間藝術的傳承力度大，風格濃烈、飽滿，諸如秦腔、碗碗腔、皮影、泥塑、年畫、馬勺臉譜，內中承載的歷史文化信息十分深邃，有＂活化石＂的因素在里邊；而且這里的人民很愛美，創造了許多已列入“非遺”名錄的高水平的民間藝術。

馮驥才夫婦在華縣考察皮影戲制作和表演。

在＂皮影之鄉＂華縣考察時，他仔細詢問了皮影的生產流程、市場銷路和發展空間，并觀看了由老藝人表演的皮影戲。“傳統皮影的所有細節，選料，雕刻，色彩，都是為了’影’；離開皮影表演單純追求畫面的好看，’皮影’就變成了’皮畫’，這是不利于皮影這種綜合藝術的發展傳承的。”他對華縣有關領導說。隨后，他和大家一起合影時，對準備拍攝的記者們說：＂請等一等，今天我提個建議，請老藝人們坐在前排，我和各位領導站在后邊如何？＂說著，他帶頭站到老藝人身后，感動了在場的每一個人。

在素有＂民間社火之鄉＂美譽的寶雞市陳倉區周原鎮，他走進一個陽光明媚的農家小院。但見東廂房的墻壁上，參差錯落掛滿當地特色民間藝術品＂馬勺臉譜＂。其器形圓潤飽滿，色彩鮮艷奪目，風格古樸淳厚。作者張星，寶雞市工藝美術大師，是個方面闊目、體魄雄健的中年漢子，他熱情拉住馮驥才的手，向他講述馬勺臉譜的歷史傳承情況。

“我是從小受鄉土藝術熏陶和家庭影響，掌握了傳統馬勺臉譜的工藝技法，發掘整理出一千多種不同時期和流派的‘社火臉譜’。我把中國戲曲臉譜畫在馬勺、木梭、梭瓢、四神斗、木桶等農家生活器具上，又采用立粉勾金的技法，使作品有了立體感。還請馮主席多多指導。”

“你畫得很漂亮。我是從賈平凹的小說《秦腔》中知道馬勺臉譜的，書中多次提到寶雞的馬勺臉譜。”

“對對，他來我們這參觀，很喜歡馬勺臉譜，當時就寫了‘花臉張’三個字。我們的馬勺臉譜就火了。去年，我還應邀到北京奧運會進行社火馬勺臉譜表演。”

馬勺臉譜的生產通常是家庭作坊式的。馮驥才饒有興味地參觀了馬勺臉譜的制作流程。在那里，他遇上張星的母親和妻子，她們正用毛筆調著丙烯顏料，一筆一畫地在馬勺上描摹著。見到久仰的馮驥才，老媽媽笑容滿面地請他為她剛剛畫完、只留一雙眼睛的臉譜＂點睛＂。馮驥才提筆輕輕一點，神氣凸現，老人也高興得合不攏嘴。在眾人簇擁下，馮驥才來到張星早已備好的書案前，染瀚揮毫，飄飄灑灑寫下＂寶雞文化濃似酒，張星馬勺艷如花＂，而其中的＂艷＂字，恰是張星妻子姓名中的一字，大家聞訊不禁拍掌稱奇。

鳳翔縣六營村，是陜西另一種民間藝術奇葩——鳳翔泥塑的產地。它始自元末明初，是現今我國保留最古老最具特色的手工藝制品。它以花草魚蟲祥鳥瑞獸神話人物為題材，造型生動古樸、憨態可掬，極富裝飾意蘊。喜歡集郵的朋友熟知的中國生肖郵票中的＂平安馬＂、＂富貴羊＂、＂福壽豬＂，皆出自鳳翔泥塑。

在郵票設計者胡深家中，馮驥才與年近八旬的老藝人促膝談心，并與他在掛滿金黃玉米和鮮紅辣椒的院落里合影留念。在為鳳翔民間藝術家題詞時，馮驥才以＂寶雞吉寶，鳳翔祥鳳＂八字，表達了他對鳳翔民間藝術精神內涵的由衷贊美。其中＂雞＂、＂翔＂（地名）與＂吉＂、＂祥＂諧音又諧意，而且極為工整對仗，堪為奇思妙想。

在緊張勞累的考察中，馮驥才還抽出晚間時間，爬上五層宿舍樓看望鳳翔年畫的傳承人邰立平，一起研究他保護的木版年畫。

馮驥才夫婦在華山頂峰。

馮驥才認為，陜西的文化保護工作做得好，令人放心，是因為在這里，不僅有政府提供支持的以現代科技手段展示的秦風漢韻，大唐盛景，也有民間力量開始加入文化遺產的收集和保護，其中最典型的是兩位民營企業家以前瞻性的文化眼光，恢復昔日絲綢之路起點＂大唐西市＂和建立＂關中民俗博物館＂的創舉。

＂大唐西市＂是一千多年前長安酒肆、胡姬樂坊、商賈云集之地，不僅是世界商貿中心，也是絲綢之路的起點。李白、杜甫都曾在詩中描繪大唐西市的繁華景象。不久前，考古發掘出土了大唐西市的遺址，一條完整的長安西市十字街口，從而引發了一位民營企業家的靈感——將大唐西市遺址用一道玻璃幕墻封閉起來，變成一座透明的地下博物館，而地上部分則仿造唐代建筑風格，恢復大唐西市昔日的風光。這一大膽設想從一開始便得到馮驥才的支持和指導。此次陜西之行的重要一站，就是到大唐西市工地考察，并專門召開了專家論證會和＂大唐西市論壇＂，馮驥才在論壇上發表了精彩演講。

馮驥才與陜西民間藝人在一起。

“目前中國的文化保護正處于一個瓶頸期，從上世紀８０年代開始的文化保護工作做了十年，問題仍然非常大，根本原因就在于我們的眼睛常常只盯著ＧＤＰ，卻忽視了文化的ＤＮＡ，原有的文化被解構，變成了‘文化搭臺，經濟唱戲’。文化是一個國家和民族的靈魂。使一個人有錢容易、有文化視野和氣質難。所以，我們的文化保護一定要從政府的、專家的保護發展為全民的保護，每個人都對自己的文化負有一份責任。”

另一位民營企業家，耗時８年，將散落關中一帶大戶人家的經典宅院整體遷移，連同兩萬多件石雕、木雕、磚雕，四千多件秦漢以來民間日用品和八千多個拴馬柱，建成了一座別具意蘊的＂關中民俗博物院＂。馮驥才在此參觀考察時十分動情地說：＂一個人承擔起地域文化的搶救，把那些支離破碎的文化聚攏起來，形成一種氣候，真是匪夷所思！一個道理說起來很容易，實踐起來卻很難。＂他尤為贊賞雕刻著各種生動表情的人物和獅、猴等動物形象的拴馬柱：＂這是最色彩紛呈的民間雕刻，讓人們在雕刻時隨心所欲，把自己的才華、性情賦予形象之中，非常精彩，非常具有創造性，我認為可以寫進中國美術史；最早的漢代拴馬柱，甚至可以作為博物館的ＬＯＧＯ（標志）！”