整理舊物時，吸塵器的吸管卡在床底，拽出來的瞬間帶起團灰色的毛線。指尖捏住那截纏成亂麻的羊毛線，突然想起你織到一半的圍巾，藏青與米白交錯的紋路里，還留著你總愛咬線頭的齒痕。去年深秋清理衣柜時，我把它塞進黑色垃圾袋，聽見收廢品的三輪車遠去，以為從此就能把冬天連同回憶一起丟掉。

便利店的關東煮在保溫桶里咕嘟作響。我盯著漂浮的海帶結出神，穿圍裙的阿姨遞來塑料勺：“要加辣嗎？” 脫口而出的 “少辣多醋” 卡在喉嚨口，這才驚覺你總在買關東煮時這樣叮囑，而我早已習慣了接過你遞來的、挑掉香菜的紙杯。辣醬瓶的噴嘴突然漏出紅色汁液，濺在米色外套上，像朵猝不及防綻開的花，提醒著某些刻進骨血的習慣。

新公寓的門鎖第三次卡殼時，我蹲在玄關翻工具箱。十字螺絲刀的金屬柄硌得掌心發紅，恍惚間看見你趴在地上修水管的樣子，藍色工裝褲沾著鐵銹，卻堅持不讓我碰扳手：“女孩子別碰這些，會傷到手。” 當螺絲終于應聲旋緊，金屬碰撞的脆響里，我摸到掌心磨出的水泡，突然想起你總把創可貼剪成星星形狀，說這樣傷口會好得快些。

暴雨天的地鐵換乘站，自動扶梯突然停運。踩著濕滑的臺階往下走，第七級臺階邊緣的缺口勾住了帆布鞋。低頭系鞋帶的瞬間，看見積水里倒映的自己，馬尾辮歪在一側，像極了那年你冒雨送我上班時，我在公司樓下鏡子里看到的模樣 —— 你把傘往我這邊傾斜，自己半邊肩膀濕透，卻笑著說 “男人淋點雨更精神”。

超市的貨架在身后緩緩移動。冷凍區的冷風吹起劉海，我伸手去夠最上層的速凍餃子，指尖擦過包裝袋的瞬間頓住了。芹菜豬肉餡的包裝袋上，印著只叼著胡蘿卜的兔子，和你總在加班夜煮給我的那款一模一樣。導購員推著購物車經過，車輪碾過地磚的聲響里，我聽見自己的心跳撞在冰柜玻璃上，發出沉悶的回響。

新同事遞來的馬克杯燙得指尖發麻。陶瓷杯壁上印著梵高的星空，轉動杯子時，旋渦狀的星云突然變成你畫在草稿本上的星座圖。你說獵戶座的三顆腰帶星，是上帝遺落在銀河的鉆石。茶水間的微波爐 “叮” 地響起，我望著氤氳的熱氣里模糊的星圖，突然想起你總把熱牛奶倒進這個杯子，說 “陶瓷比玻璃杯更懂溫度”。

小區的流浪貓在車底蜷成團。我蹲下來拆貓糧袋，橘貓警惕地弓起脊背，卻在聞到食物香氣時，小心翼翼地蹭我的褲腿。它左耳缺了塊三角的毛，像你撿回來的那只三花貓，我們總說它打架時肯定很勇猛。貓爪踩過腳背的觸感柔軟溫熱，恍惚間看見你蹲在陽臺喂貓的背影，晨光漫過你微駝的肩膀，像幅被歲月磨舊的油畫。

理發店的吹風機嗡嗡作響。理發師正用卷發棒處理發尾，灼熱的氣流里飄來股熟悉的雪松味。是你常用的那款洗發水，泡沫揉在發間時，總說像把頭埋進剛曬過的棉被。鏡子里的自己閉著眼，睫毛上沾著細小的碎發，突然聽見你在耳邊說：“別亂動，不然會燙到耳朵。” 睜眼時，吹風機的影子在鏡中搖晃，像你總愛晃著我的肩膀撒嬌的模樣。

電影院的燈光暗下來的瞬間，后排傳來撕薯片袋的聲響。我攥著 3 排 7 座的票根，盯著大屏幕上滾動的字幕，突然發現這個座位是我們以前的固定位置。你總在開場前買桶原味薯片，把最完整的那片喂到我嘴里，自己嚼碎成渣的邊角料。當男主角說出那句 “我等你” 時，前排情侶的笑聲漫過來，我摸著空蕩的左手邊，那里曾有你握得發潮的掌心。
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1718947
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719048
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1719828
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720083
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720235
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1720304
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1723742
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724270
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724316
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1724368

出差住的酒店走廊鋪著地毯。深夜回房時，307 號房門虛掩著，里面傳來彈吉他的聲音，和弦走向是你最愛的那首民謠。我站在門外數著地磚的紋路，第七塊磚上有塊淺褐色的咖啡漬，和我們合租的出租屋走廊一模一樣。歌聲突然停了，有人在里面咳嗽，像你感冒時總憋著不敢大聲咳的樣子。電梯 “叮” 地到達，我摸著口袋里的房卡，308 的數字在熒光下泛著冷光。

朋友聚會的 KTV 里，有人點了首老歌。前奏響起時，我正低頭切水果，芒果的甜香里混進股淡淡的酒精味。是你愛喝的那款啤酒，泡沫細膩地沾在玻璃杯壁，像你總在微醺時，眼尾泛起的淺淺紅暈。副歌部分的合唱聲浪里，我看見茶幾上的果盤里，芒果丁被擺成了心的形狀，和你每次切水果時的習慣分毫不差。握著麥克風的手突然發抖，原來有些細節，早被時光腌制成了標本，在某個不經意的瞬間，突然刺破偽裝的平靜。