文|徐 來 編輯|徐 來

　　《——【·前言·】——》

　　拔都西征那年，突厥草原刮起一股冷風，許多突厥女人被擄進軍營，幾代之后，草原上多了一個新族群。

　　這個族群，幾百年后讓莫斯科人夜夜驚夢。

　　拔都的馬蹄碾過伏爾加河

　　拔都的西征，沒有儀式，沒有預告。伏爾加河凍得正硬，一隊又一隊蒙古騎兵像鐵流一樣滾過去。

　　一夜之間，保加爾的城墻倒了，煙沖上天，尸體鋪滿城門口的斜坡。這是1236年冬，花剌子模剛滅沒幾年，蒙古人兵鋒指向更遠的西邊。

　　誰擋，就碾誰，先倒下的是伏爾加保加爾人的重鎮比拉爾。

　　那是一座經營百年的伊斯蘭商貿城，城里有清真寺、有駝隊、有鑄幣廠，結果連打45天，蒙古人最后一把火燒成灰。

　　男人殺光，尸體拋入雪河；女人成了戰利品，少年歸入軍隊，嬰兒都被抱走。

　　保加爾消失了，但這還只是前奏。

　　基普恰克草原一帶的突厥部落聽說蒙古來了，想逃，來不及了。

　　拔都沒繞道，直接橫推。那些放牧的突厥部族，趕著牛羊還沒來得及遠遁，就聽見馬蹄聲近了。蒙古軍隊帶著弓，跟隨的是長鞭與獵鷹，還有軍法。

　　抓住的突厥男丁，脖子被繩子穿成一串，一刀一排；女人眼睛睜得發紅，被直接塞進蒙古戰營里頭。

　　這不是征服，這是“碾碎”。

　　整個基普恰克草原上，火光接連點了三個月。突厥部落被迫西遷，那些沒有死的，只剩下三個選擇：服從、逃亡，或者，被吸收。

　　拔都一仗接一仗打，馬沒斷草，人沒停殺。

　　1237年，他盯上羅斯人，第一刀砍在梁贊。

　　梁贊城主曾派人求和，結果當場斬首。城破，十萬人沒留下幾個。

　　蒙古軍隊向北掃到弗拉基米爾、蘇茲達爾、莫斯科，一路上城市像瓷器被踢翻，一碰就碎。

　　莫斯科那時還只是個小鎮，也在劫難逃。

　　那年冬天，整個北地凍得透骨，蒙古人用尸體堆起了攻城臺。到處都在燒。連教堂鐘也化成了鐵水。

　　但拔都沒停，他只說過一句話：“走到底，看誰攔。”

　　掠來的女人，生出的新民族

　　掠來的女人，多到數不清。突厥部族的、保加爾商人的、欽察牧民的，全進了蒙古軍帳。

　　有的是貴族女兒，有的是商人之妻，有的是牧人之妹。她們都成了“戰利品”。

　　蒙古軍營不像后世國家有制度，有法度；誰有功，誰拿大。拔都的鐵騎一路打下來，軍功排排站。于是，女人分配成了獎賞機制的一環。

　　女人不會記錄自己被擄的那一刻，史書里也沒有留下她們的名字。

　　從后來的族群基因、語言、人口分布，可以看出一件事：她們生下了孩子，這些孩子，成了未來金帳汗國的主力人口。

　　1250年之后，蒙古語漸漸聽不見了，軍政文書開始改用突厥語。原因很直接，軍營里說話的人換了。

　　突厥女性生的孩子，自小講母語。蒙古男人南征北戰，一年回來兩三次，教育不了孩子語言。

　　孩子長大后跟周圍突厥人玩、突厥阿訇學經文，耳朵里灌的是突厥話、心里信的是伊斯蘭教。

　　再過一代，拔都的孫子重登王座時，他的近衛軍里說蒙古語的只剩下幾個老人。

　　蒙古原本想征服，最后卻在征服中，被人口給“吞了”。

　　這一群從蒙古兵與突厥女混血而來的新民族，慢慢被統稱為“韃靼人”。

　　這個名字本來是蒙古草原上的塔塔爾部族，被歐洲人誤傳成了整個“草原惡魔”的代名詞。

　　從伏爾加流域到克里米亞，再到西伯利亞，韃靼人一個接一個族群出現。

　　他們說突厥話、信伊斯蘭、保留部分蒙古習俗，再也不是蒙古人。

　　他們不在草原游牧，而是在薩賴、卡贊建城市，做生意、造清真寺、打鐵、造船。

　　他們有自己的酋長、學者、商會、清真寺長老。

　　他們是征服者的孩子，卻不再繼承征服者的面孔。

　　到了14世紀末，這些韃靼部族組成了金帳汗國的全部底座。

　　名字雖然還叫“汗國”，真正的統治語言是突厥語，統治方式是伊斯蘭，統治者大多是混血新貴。

　　而就在東邊，莫斯科開始悄悄抬頭。

　　莫斯科人在教堂地下，把“韃靼枷鎖”這四個字寫進了圣經翻注。因為他們心里明白，這個新民族的崛起，不只是強橫那么簡單，他們有文化、有貿易、有傳承。

　　可怕的是他們把突厥血脈，和蒙古戰爭機器結合在了一起。

　　莫斯科怕的不是蒙古人，怕的是“韃靼人”——這個被女人生出來的新民族。

　　金帳汗國騎在羅斯人脖子上

　　1240年，基輔被打穿了胸口，城墻坍塌，教堂燒塌，神像倒在街頭。

　　蒙古軍隊拎著火把，滿街亂走，連祭壇都翻成廢磚。

　　韃靼人來了，沒走，拔都走后，金帳汗國立在伏爾加河口，一手插進草原，一手捏住羅斯人的脖子，不占領，但他們讓人“每年送銀子”。

　　這銀子叫什么？叫“貢賦”。

　　從1240年開始，羅斯的公爵每年都得跪著進薩賴城，雙手奉上銀幣、貂皮、牲畜賬單，還要低頭鞠躬。

　　不按時交？金帳汗國馬上派人帶馬進來，把地燒了、人抓走、教堂拆光。

　　有一年，蘇茲達爾交晚了三個月，來了2000騎，一夜間滅城。尸體堆到城墻根，連狗都不剩。

　　羅斯人不敢反抗，他們知道，金帳汗國的統治方式不是治理，而是“收稅+鎮壓”。

　　沒有官府，沒有冊封，只要你年年送貢，就放你一馬。

　　一旦敢抗，馬上就是火與刀。

　　他們還不讓各公國統一。誰想強一點，立馬扶持一個小弟去制衡他。

　　整個東斯拉夫民族被韃靼人玩成了一盤沙子。

　　韃靼人的信使，一來就是火速——快馬加鞭直奔各地，一封命令下來，要誰死誰死，要哪城人頭哪城就得剃光。他們不多話，也不講理。

　　羅斯人一邊種地，一邊怕。種出糧來，先送貢，自己留口湯喝；家里藏點銀子，也得埋地下，生怕被搜出來罰雙份。

　　宗教也保不住人，金帳汗國雖然不強制改教，但他們用“免稅”作為誘餌，讓各地東正教教會給他們上書唱贊歌。

　　誰敢說韃靼是侵略者？第二天就被拉去廣場上砍頭。

　　教會閉嘴了，貴族閉嘴了，商人也不敢說話。

　　羅斯的整整兩代人，都在這種“繳貢-跪拜-恐懼-內斗”的循環中長大。他們眼里看到的強權，不是神，不是沙皇，是薩賴的那位“可汗”。

　　韃靼人成了他們的夢魘。

　　更要命的，是這些韃靼不是蠻子。他們有市集、有法律、有伊斯蘭教法庭，有從波斯請來的書記官。他們也收教育稅、關口稅、牲畜稅。

　　甚至還有一次，金帳汗國派人來做“人口普查”。

　　一戶戶敲門，看幾口人，有沒有藏丁壯，幾匹馬，幾畝地。登記完，回去重新定稅額——比羅斯本地貴族還懂怎么收稅。

　　強橫？有。文明？更有。這才是羅斯人最怕的地方。

　　他們打不過、騙不過、跑不過。金帳汗國，活生生在伏爾加河邊上坐了兩百年，控制了東歐命脈。

　　韃靼的影子，蓋住了莫斯科的天

　　莫斯科慢慢爬起來了，從一個小村鎮，靠著不斷地給金帳汗國上貢、乖乖聽話，慢慢成為代理人。

　　金帳汗國不信其他公國，就信這個“小弟”。

　　結果呢，莫斯科從里到外，全學了金帳汗國的統治術：怎么收稅、怎么立冊、怎么分地、怎么派兵、怎么壓貴族，全是金帳汗國那一套。

　　當時伊凡一世，還被韃靼人稱為“韃靼的大帳戶”。

　　意思是，他就是東斯拉夫地區最大的“稅務專員”。

　　羅斯人被騎頭上騎得太久，腦袋都低了，就是在這低頭的幾百年里，莫斯科人慢慢明白了一件事：韃靼人再強，他們不扎根。

　　他們信仰不一樣，他們吃的、穿的、語言都不貼地。

　　他們可以強大兩百年，但他們永遠是“外來者”。

　　等到韃靼內部開始裂了，克里米亞一邊、阿斯特拉罕一邊、喀山又不聽話，莫斯科人等的時機來了。

　　伊凡三世在1480年，站到烏格拉河邊上，一言不發。

　　金帳汗國的使者等了三天，沒收到貢賦，拔營回去，從這一刻起，韃靼人失去了他們最穩定的奴隸。

　　不過，即使韃靼政權解體了，他們的“影子”還在。

　　莫斯科的統治方式，被深深刻上了金帳汗國的模子。

　　后來彼得大帝搞改革，沙皇專制盛行，其實都有金帳汗那種“至上權力”的印記。

　　羅斯人忘不了兩百年“貢賦”的傷，但更忘不了韃靼人教給他們的國家機器。

　　韃靼人敗了，但留下了一個最難抹掉的結果：莫斯科長出了牙齒。

　　而在草原上，混血的新韃靼部族散了，伏爾加、克里米亞、西伯利亞，一支一支變成地方少數民族，文化還在、語言還在，但再也不是一統汗國。

　　誰還記得那些突厥女人？

　　沒人記住她們的名字，但她們的孩子，一度征服了東歐，留下了夢魘、制度、血統和一個從未被承認的帝國身份。

參考資料： 《世界史》叢書：《蒙古帝國與世界變局》（人民出版社，2021年） 新華網文章：《韃靼人：從草原到伏爾加河》（2021年12月檔案）