范玉權，1963 年出生于河內，1983 年 3 月入伍，是越軍第356師876團2營6連士兵。1984年7月12日，他參加了2營反撲772高地D1子高地（即662.6高地地區的124號高地）的戰斗。下面，就是范玉權對那場對2營來說充滿絕望的戰斗的回憶。

凌晨4時10分整，地面突然開始震動，刺目的火光閃現眼前，草木土石轟然墜落。中國軍隊的炮兵從各個方向像下雨一樣向戰場傾瀉炮彈。我們的臉被熏黑，耳朵被炮聲震得嗡嗡作響，眼前只見一道道熾烈火柱。

此時尚未接到開火命令。兄弟們只能把頭埋進幾分鐘前剛挖好的散兵坑里，保住腦袋不被彈片擊中，至于身體就只能聽天由命了。但對方的炮火越來越密集。看來他們已發現了我們，炮彈精準地落在了我們的沖擊出發陣地上。

開始出現傷亡和犧牲。某處傳來需要衛生員的呼救聲。情況開始惡化，剛才挖的散兵坑已被炮彈炸平。我們快速匍匐前進。萬幸的是，發現了一段廢棄不用的舊戰壕，我們敏捷地鉆進去，緊貼地面躲避炮火。

形勢越來越糟糕，對方的炮火絲毫沒有減弱。見此情形，我提起槍穿過戰友們，沖上前去查看情況。我聽到約3米的上方傳來營長裴明第的聲音。我緊貼地面，清楚地聽到他在對講機里近乎咆哮的喊聲：“報告團部，請求打開D1通路，與各方向協同作戰！”團部同意打開D1通路后，卻出現了一個意外情況：用來開辟通路的爆破筒竟然沒有雷管？

營長對著17營的工兵罵了幾句粗話，又拿起對講機報告："報告，備用炸藥也用完了！"這時我看見17營的中尉從我身上翻過去，匍匐往下爬，然后再也沒見他上來。我又抬起頭，清楚地看見裴明第營長放下聽筒，身體前傾，略微昂首高喊：B40火箭筒、B41火箭筒，開辟通路！

B40火箭筒、B41火箭筒發射之后的爆炸聲立刻轟鳴而起，土石飛濺，刺眼的火光閃現...此時天色已經微微亮，但濃霧依然密布，能見度僅三四米遠，遠處白茫茫一片。我猛地跳到后面兩三米處，那里是我們火力組的戰友們正匍匐待命躲避炮火的地方。我盤算著我的兩門60迫擊炮應該按原定協同計劃開火。

但掃視著這段支離破碎的戰壕，只見戰友們渾身是血，傷亡慘重。我喊著："阿泰！阿泰！"（阿泰是富壽籍的重機槍班長）卻沒聽到回應。我撲過去摸到他，一邊搖晃著他的身體一邊不停呼喚。他微微仰身轉向我，面容扭曲痛苦，右手橫抱胸前按著左臂，鮮血淋漓...

知道阿泰已經受了重傷。我于是接替了阿泰的職責，環顧四周尋找機槍手，卻發現沒有一個人是機槍手。我注意到阿壽，來自安沛省文振縣的1984年2月兵，正抱著一挺RPD輕機槍；我命令道："開槍啊，阿壽"。他臉色慘白，蜷縮在戰壕底部，氣若游絲地說："我害怕！"

我呵斥道："不準怕！朝前面開槍！"但他依然一動不動。我嘴里怒吼著，手中的AK槍口已經對準了他："你開不開槍？"阿壽仰躺在戰壕底部，舉起RPD扣動扳機，整梭子彈傾瀉而出。

見情況危急，我丟下他沖向右側。剛沖過去就撞上了阿明（我的60迫擊炮2炮手），這個來自懷德縣的士兵。他左腹中彈，我用手按住他的傷口卻止不住噴涌的鮮血和外流的腸子。他嘴里還喃喃地念著："媽媽、媽媽..."隨后便徹底沒了聲息。

我一把奪過他手中的60迫擊炮，背靠戰壕邊緣，雙腿伸直夾住炮架，一手扶炮身一手抓炮彈（炮彈散落四周，引信已裝好且只有主裝藥沒有附加藥包），就這樣將炮彈塞進炮管。剛發射四五發，對方的反擊炮火就把我掀飛了，60迫擊炮也被炸出去老遠。我踉蹌著爬起來，撿起AK步槍繼續向前方射擊。

剛往前挪了1米多，就看見機槍手阿雄，1983年3月兵，來自慈廉縣古芮社17村的戰友正仰躺在戰壕里，雙手捂著胸部傷口，鮮血浸透軍裝。我撲上去用身體壓住他的胸膛，他的血不斷涌出浸透我全身；危急中他擠出最后一句話："記得去我家..."，我只來得及微微點頭。

我還在恍惚間，腳下突然"轟…"的一聲巨響（我猜是無坐力炮彈爆炸），泥土碎石飛濺。我掙扎著爬起來，發現右腳邊正是阿嚴，11班的機槍手，1984年2月入伍，安沛省文振縣奠盤人。平時大家都叫他矮子嚴，因為他比大伙兒矮一個頭。可那些彈片偏偏就削掉了他整個腦袋，豆腐般的腦漿濺滿我的臀部和大腿。我強忍眩暈想撲過去抱住他，卻找不到他的頭，只看見半片耳廓在抽搐顫動，鮮血呈噴射狀涌出，脖頸處汩汩冒著血泡...

正當我魂不守舍之際，耳邊傳來營長裴明第的吼聲："阿權！"，緊接著是"沖鋒！"我條件反射般向前撲去，卻只撲出半個身位就被交叉火力釘死在棱線處。我竭力觀察，發現右翼正是685高地。那里不斷噴射著火舌與閃光，正對著我們傾瀉彈雨。環顧四周，只見傷亡的戰友們層層疊疊堆滿戰壕...

我心想難道就這樣躺在這里等死嗎？我毫不遲疑地左手撐槍抵地，右手抓起手榴彈迅速用牙齒咬掉拉環，猛地挺身朝上方投去，隨即躍起用AK掃了幾梭子。電光火石之間，我撲向營長的位置，恰巧他也正跳向另一處。此刻我已經突入第一道戰壕，抬頭望向D1高地，只剩下十幾米的距離。對方的炮火似乎有所減弱，取而代之的是火箭筒、14.5毫米高射機槍和其他各種直射火力對著戰壕傾瀉而下...

我用余光瞥見右側的685高地方向，阿玉排長指揮的一個班正在與對方激烈交火。對方也朝我們瘋狂掃射。我剛要起身支援，突然一聲震耳欲聾的爆炸聲響起，刺眼的火球讓我眼前一黑，栽倒在地……之后便失去了意識……

所有參加1984年7月12日作戰的越軍老兵，幾乎都有和范玉權同樣的經歷與感受，這場越軍歷史上空前的慘敗，是他們一生揮之不去的夢魘。