范玉權(quán)，1963 年出生于河內(nèi)，1983 年 3 月入伍，是越軍第356師876團(tuán)2營(yíng)6連士兵。1984年7月12日，他參加了2營(yíng)反撲772高地D1子高地（即662.6高地地區(qū)的124號(hào)高地）的戰(zhàn)斗。下面，就是范玉權(quán)對(duì)那場(chǎng)對(duì)2營(yíng)來說充滿絕望的戰(zhàn)斗的回憶。

凌晨4時(shí)10分整，地面突然開始震動(dòng)，刺目的火光閃現(xiàn)眼前，草木土石轟然墜落。中國(guó)軍隊(duì)的炮兵從各個(gè)方向像下雨一樣向戰(zhàn)場(chǎng)傾瀉炮彈。我們的臉被熏黑，耳朵被炮聲震得嗡嗡作響，眼前只見一道道熾烈火柱。

此時(shí)尚未接到開火命令。兄弟們只能把頭埋進(jìn)幾分鐘前剛挖好的散兵坑里，保住腦袋不被彈片擊中，至于身體就只能聽天由命了。但對(duì)方的炮火越來越密集。看來他們已發(fā)現(xiàn)了我們，炮彈精準(zhǔn)地落在了我們的沖擊出發(fā)陣地上。

開始出現(xiàn)傷亡和犧牲。某處傳來需要衛(wèi)生員的呼救聲。情況開始惡化，剛才挖的散兵坑已被炮彈炸平。我們快速匍匐前進(jìn)。萬幸的是，發(fā)現(xiàn)了一段廢棄不用的舊戰(zhàn)壕，我們敏捷地鉆進(jìn)去，緊貼地面躲避炮火。

形勢(shì)越來越糟糕，對(duì)方的炮火絲毫沒有減弱。見此情形，我提起槍穿過戰(zhàn)友們，沖上前去查看情況。我聽到約3米的上方傳來營(yíng)長(zhǎng)裴明第的聲音。我緊貼地面，清楚地聽到他在對(duì)講機(jī)里近乎咆哮的喊聲：“報(bào)告團(tuán)部，請(qǐng)求打開D1通路，與各方向協(xié)同作戰(zhàn)！”團(tuán)部同意打開D1通路后，卻出現(xiàn)了一個(gè)意外情況：用來開辟通路的爆破筒竟然沒有雷管？

營(yíng)長(zhǎng)對(duì)著17營(yíng)的工兵罵了幾句粗話，又拿起對(duì)講機(jī)報(bào)告："報(bào)告，備用炸藥也用完了！"這時(shí)我看見17營(yíng)的中尉從我身上翻過去，匍匐往下爬，然后再也沒見他上來。我又抬起頭，清楚地看見裴明第營(yíng)長(zhǎng)放下聽筒，身體前傾，略微昂首高喊：B40火箭筒、B41火箭筒，開辟通路！

B40火箭筒、B41火箭筒發(fā)射之后的爆炸聲立刻轟鳴而起，土石飛濺，刺眼的火光閃現(xiàn)...此時(shí)天色已經(jīng)微微亮，但濃霧依然密布，能見度僅三四米遠(yuǎn)，遠(yuǎn)處白茫茫一片。我猛地跳到后面兩三米處，那里是我們火力組的戰(zhàn)友們正匍匐待命躲避炮火的地方。我盤算著我的兩門60迫擊炮應(yīng)該按原定協(xié)同計(jì)劃開火。

但掃視著這段支離破碎的戰(zhàn)壕，只見戰(zhàn)友們渾身是血，傷亡慘重。我喊著："阿泰！阿泰！"（阿泰是富壽籍的重機(jī)槍班長(zhǎng)）卻沒聽到回應(yīng)。我撲過去摸到他，一邊搖晃著他的身體一邊不停呼喚。他微微仰身轉(zhuǎn)向我，面容扭曲痛苦，右手橫抱胸前按著左臂，鮮血淋漓...

知道阿泰已經(jīng)受了重傷。我于是接替了阿泰的職責(zé)，環(huán)顧四周尋找機(jī)槍手，卻發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人是機(jī)槍手。我注意到阿壽，來自安沛省文振縣的1984年2月兵，正抱著一挺RPD輕機(jī)槍；我命令道："開槍啊，阿壽"。他臉色慘白，蜷縮在戰(zhàn)壕底部，氣若游絲地說："我害怕！"

我呵斥道："不準(zhǔn)怕！朝前面開槍！"但他依然一動(dòng)不動(dòng)。我嘴里怒吼著，手中的AK槍口已經(jīng)對(duì)準(zhǔn)了他："你開不開槍？"阿壽仰躺在戰(zhàn)壕底部，舉起RPD扣動(dòng)扳機(jī)，整梭子彈傾瀉而出。

見情況危急，我丟下他沖向右側(cè)。剛沖過去就撞上了阿明（我的60迫擊炮2炮手），這個(gè)來自懷德縣的士兵。他左腹中彈，我用手按住他的傷口卻止不住噴涌的鮮血和外流的腸子。他嘴里還喃喃地念著："媽媽、媽媽..."隨后便徹底沒了聲息。

我一把奪過他手中的60迫擊炮，背靠戰(zhàn)壕邊緣，雙腿伸直夾住炮架，一手扶炮身一手抓炮彈（炮彈散落四周，引信已裝好且只有主裝藥沒有附加藥包），就這樣將炮彈塞進(jìn)炮管。剛發(fā)射四五發(fā)，對(duì)方的反擊炮火就把我掀飛了，60迫擊炮也被炸出去老遠(yuǎn)。我踉蹌著爬起來，撿起AK步槍繼續(xù)向前方射擊。

剛往前挪了1米多，就看見機(jī)槍手阿雄，1983年3月兵，來自慈廉縣古芮社17村的戰(zhàn)友正仰躺在戰(zhàn)壕里，雙手捂著胸部傷口，鮮血浸透軍裝。我撲上去用身體壓住他的胸膛，他的血不斷涌出浸透我全身；危急中他擠出最后一句話："記得去我家..."，我只來得及微微點(diǎn)頭。

我還在恍惚間，腳下突然"轟…"的一聲巨響（我猜是無坐力炮彈爆炸），泥土碎石飛濺。我掙扎著爬起來，發(fā)現(xiàn)右腳邊正是阿嚴(yán)，11班的機(jī)槍手，1984年2月入伍，安沛省文振縣奠盤人。平時(shí)大家都叫他矮子嚴(yán)，因?yàn)樗却蠡飪喊粋€(gè)頭。可那些彈片偏偏就削掉了他整個(gè)腦袋，豆腐般的腦漿濺滿我的臀部和大腿。我強(qiáng)忍眩暈想撲過去抱住他，卻找不到他的頭，只看見半片耳廓在抽搐顫動(dòng)，鮮血呈噴射狀涌出，脖頸處汩汩冒著血泡...

正當(dāng)我魂不守舍之際，耳邊傳來營(yíng)長(zhǎng)裴明第的吼聲："阿權(quán)！"，緊接著是"沖鋒！"我條件反射般向前撲去，卻只撲出半個(gè)身位就被交叉火力釘死在棱線處。我竭力觀察，發(fā)現(xiàn)右翼正是685高地。那里不斷噴射著火舌與閃光，正對(duì)著我們傾瀉彈雨。環(huán)顧四周，只見傷亡的戰(zhàn)友們層層疊疊堆滿戰(zhàn)壕...

我心想難道就這樣躺在這里等死嗎？我毫不遲疑地左手撐槍抵地，右手抓起手榴彈迅速用牙齒咬掉拉環(huán)，猛地挺身朝上方投去，隨即躍起用AK掃了幾梭子。電光火石之間，我撲向營(yíng)長(zhǎng)的位置，恰巧他也正跳向另一處。此刻我已經(jīng)突入第一道戰(zhàn)壕，抬頭望向D1高地，只剩下十幾米的距離。對(duì)方的炮火似乎有所減弱，取而代之的是火箭筒、14.5毫米高射機(jī)槍和其他各種直射火力對(duì)著戰(zhàn)壕傾瀉而下...

我用余光瞥見右側(cè)的685高地方向，阿玉排長(zhǎng)指揮的一個(gè)班正在與對(duì)方激烈交火。對(duì)方也朝我們瘋狂掃射。我剛要起身支援，突然一聲震耳欲聾的爆炸聲響起，刺眼的火球讓我眼前一黑，栽倒在地……之后便失去了意識(shí)……

所有參加1984年7月12日作戰(zhàn)的越軍老兵，幾乎都有和范玉權(quán)同樣的經(jīng)歷與感受，這場(chǎng)越軍歷史上空前的慘敗，是他們一生揮之不去的夢(mèng)魘。