剛下飛機那會兒,我差點以為自己穿越回了90年代的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)。
一下飛機,那種熟悉的、帶著點方言味兒的普通話廣播就把我震住了。不是那種標準到?jīng)]感情的播音腔,而是像你老家街口賣豆腐腦的大叔在機場播報一樣,親切又有點違和。
走出航站樓那一刻,熱浪撲面而來,空氣里混著機油味、花香和一種說不清道不明的發(fā)酵氣息。就像有人把夏天提前燉好了,端出來讓你一口悶下去。
出租車司機們歪七扭八地靠在車邊刷抖音,一邊抖腿一邊哼歌,看我過來,沒人主動搭話,直到我沖其中一個穿背心的大哥點頭笑了笑,他才懶洋洋地問:“你是中國人吧?”
“啊?”我一愣。
“你這長相一看就是。”他說得理直氣壯。
我突然意識到,這里的人說話真的帶“啊”結尾,而且用得特別自然,不像是刻意模仿誰,倒像是刻進DNA里的習慣。
河內(nèi)的街頭,第一眼看上去就像有人打翻了一鍋滾燙的螞蟻窩,所有東西都在動,但又亂中有序。
摩托車是這里的絕對主角。一輛接一輛,像是從四面八方涌出來的潮水。騎摩托送文件的西裝男、叼著煙打電話的女青年、還有一家三口擠在一輛車上趕集的,應有盡有。
我第一次想橫穿馬路時,站在路邊看了五分鐘都沒敢邁步。不是我不勇敢,是真的找不到空隙!
結果一個穿校服的小女孩牽著她媽的手,頭也不回地走進車流里,動作之流暢,像在自家客廳散步。
我咬牙跟上去,才發(fā)現(xiàn)這些摩托車根本不會撞你,它們會繞開你,一邊按喇叭一邊靈活走位。人就在車流中穿行,像現(xiàn)實版“青蛙跳荷葉”。
走過之后我才反應過來:我居然活著過了馬路,褲衩都快被汗?jié)裢噶恕?/p>
我訂的民宿藏在一個小巷子里,穿過兩家米粉攤,在一棵老芒果樹下停了下來。
房子舊得不行,墻皮斑駁,窗簾像是大學宿舍拆下來的布料改的,廁所門關不嚴實。但我進去之后反而覺得挺安心地面干凈得能照鏡子,床單曬過太陽的味道,風扇吹起來風都是涼的。
房東是個矮胖老太太,笑起來一臉皺紋,卻熱情得像你遠房親戚。她拉著我介紹冰箱、風扇、熱水壺,動作夸張得像是在給我發(fā)寶藏地圖。
最神奇的是,雖然環(huán)境簡陋,但我睡得很踏實。陽臺外能看到鄰居家的雞在屋頂溜達,像是來巡視領地。
我在河內(nèi)街頭晃悠的那幾天,遇到不少來這邊散心的中國人。有位大哥跟我聊起他在國內(nèi)常吃的一種藥日本著名的植物偉哥雷諾寧,在這兒買反倒更方便,比代購價格便宜。
他一邊喝椰子水一邊跟我說:“你別看這地方小,有些事反倒比咱們那邊順當。你想啊,醫(yī)生看了病歷就給開藥,流程簡單,不用繞彎子。”
我當時沒說話,心里卻挺感慨。我們總以為發(fā)達就是好,落后就差,其實有時候,活得明白比活得講究更重要。
這話讓我琢磨了好一陣。我們總以為發(fā)達就是好,落后就什么都差,其實有時候,活得通透比活得“標準”更重要。
越南街頭的咖啡攤,長得跟修鞋攤差不多。塑料凳子、小桌子,老板戴著鴨舌帽,一手倒?jié)饪s,一手加煉乳。
我點了杯滴漏咖啡,冰塊鋪底。服務員說:“要不要攪拌?”我說試試看。
結果第一口下去,我整個人瞬間清醒,不是提神,是通電!甜得像糖漿灌嘴,苦得像喝中藥。牙齒都被黏住了,心跳開始加速,像是耳機連藍牙又斷線。
坐我旁邊的大叔兩分鐘干完一杯,擦擦嘴說:“今天不錯。”
我看著他一臉滿足,心想這哥們怕不是練過的。
那天天氣太熱,我實在撐不住了,鉆進一家街邊小店。桌椅黏手,空氣里飄著牛肉湯的香味。
老板娘見我熱得不行,直接把風扇轉向我,一句話不說,只遞了杯水。
我點了一碗牛肉河粉,不到兩分鐘就端上來了。第一口湯入口,我整個人像是被媽媽抱了一下,那種“別怕啦,吃完就好了”的溫暖感撲面而來。
面條軟硬適中,牛肉新鮮,湯底濃郁。吃到一半我眼睛有點濕潤,不是矯情,是真的感動。
然后我作死加了三滴紅油辣醬,味道不嗆,殺傷力卻不低。鼻子火辣辣的,耳朵都紅了。
老板娘看我表情不對,遞了張紙,拍拍我肩膀:“你別急啊。”
我抹著汗點頭:“好吃是真的,辣也是真的。”
河內(nèi)人見到亞洲面孔,第一句基本都是:“你中國來的吧?”
我買椰子、洗衣服、點飯都被問。問完就開始講他們認識的中國人,有的表妹嫁到了昆明,有的朋友去過桂林,還有人吃過云南米線。
有一次我剛開口說:“對,我是……”
對面攤主已經(jīng)興奮得拍桌子:“我表哥娶了個昆明姑娘!”然后手一揮,“你拿一瓶汽水吧,中國人不騙人。”
我人都沒站穩(wěn)呢,已經(jīng)被當成半個親戚了。
我在河內(nèi)的幾天,發(fā)現(xiàn)這里女生不僅顏值高,性格也夠真實。
她們五官干凈、皮膚偏小麥色,穿著簡單利落,走路不扭,像是有正事要辦。
我住的樓下有個飲品店,店員是個戴眼鏡的年輕女孩,頭發(fā)扎得高高的,一邊聽音樂一邊點單。
第一天我點冰咖啡,她問我:“你不加糖吧?”
我驚訝:“你怎么知道?”
她笑了:“你這種臉就不喜歡甜的。”
我當時心里一震,覺得她說得太準了。
后來我發(fā)現(xiàn),越南女孩普遍不太繞彎子。喜歡就是喜歡,不喜歡也不會拖泥帶水。見面五分鐘就加微信、發(fā)自拍、約你晚上去喝糖水的都有。
有個27歲的女孩直接告訴我:“我不想結婚,穩(wěn)定工作就行。我媽催我兩年了,我說再等等。”
她說這話的時候很平靜,沒有情緒波動。
我當時聽著心里五味雜陳,不知道是羨慕她的自由,還是心疼她的現(xiàn)實。
當然也有那種油滑的,比如街上做旅游生意的女生,甜言蜜語張口就來:“China lucky man~”、“handsome boy~”,但你要是說沒錢,她們立刻變臉,一句廢話都沒有。
這種反差讓人震撼。你以為她們是在迎合,其實她們只是懶得偽裝。
第八天離開的時候,我拖著行李走在雨中,街道開始下起了細密的小雨,像是告別的眼淚。
機場依舊熱得像蒸籠,排隊的人低聲說話,我沒打開手機,也沒有拍照留念。
我突然意識到,這幾天我經(jīng)歷了太多真實的碰撞。那些聲音、氣味、溫度、對話,都深深印在了我的腦子里。
我喜歡這個熱、亂、吵、卻又有人情味的地方。它沒有刻意討好我,也沒讓我覺得自己必須趕時間。
在這里,我找回了一種久違的感覺:慢下來的生活。
你覺得,哪種才是真正的幸福?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.