我是1983年穿上的軍裝，那會兒村里敲鑼打鼓送我，我娘抹著眼淚往我兜里塞了五個煮雞蛋。

新兵連睡大通鋪，班長說我們這些新兵蛋子像剛出窯的磚，得好好淬火。

1985年退伍那天，我把領章帽徽摘下來包進手絹里，心里跟炊事班那口大鐵鍋似的，空落落的。

回村那天正趕上收麥子，我爹把鐮刀往我手里一塞："當兵光榮，種地也不丟人。"

我彎腰割麥子，腰桿挺得比站軍姿還直。

村里人笑話我："王建軍，你這當兵的手藝別浪費了，教教咱們踢正步唄！"

我蹲在田埂上嘿嘿笑："正步能當飯吃？還是得學真本事。"這話后來真讓我說著了。

1992年選村主任，我站在打谷場上發言，緊張得手心冒汗，把退伍證掏出來又塞回去。

沒想到大伙兒都說："建軍當過兵，實在！"

這一干就是十一年，處理過東家丟雞西家占地的瑣事，也帶著大伙兒修過水渠。最得意的是給村里拉了電線，通電那天，我站在電線桿底下，看家家戶戶亮起的燈泡，比當年在部隊得嘉獎還高興。

2002年兒子考上大學，學費單子看得我眼暈。

我把村委會的搪瓷缸子往桌上一擱："老子去城里掙錢！"

老婆急得直跺腳："四十多歲的人去工地，能行？"

我拍拍胸脯："當年在部隊扛槍，現在扛水泥照樣不含糊！"

第一天到工地，工頭讓我和灰。

我掄起鐵鍬就跟當年在炊事班和面似的，旁邊的小年輕直咂嘴："叔，你這手法夠老道啊！"

我抹把汗："當兵時候練的，緊急集合三分鐘打背包，慢一秒鐘都得挨訓。"

半個月后，河南來的老瓦工張師傅收我當徒弟，他瞇著眼說："當兵的人守規矩，學手藝快。"

記得第一次單獨砌墻，手抖得跟新兵打靶似的。

張師傅叼著煙卷笑："慌啥？墻砌歪了又不會槍斃你。"

這話把我逗樂了，想起新兵連第一次實彈射擊，我把靶子旁邊的石頭打得直冒火星。

慢慢地，我砌的墻像部隊的隊列一樣橫平豎直，抹的灰比軍被還平整。

有回開發商來檢查，摸著我的墻面說："這工藝，跟瓷磚似的。"

我立正答了句："謝謝首長夸獎！"把全工地都笑翻了。

五十五歲那年，我在三十層樓頂貼外墻磚，風吹得安全繩直晃悠。

底下監理舉著喇叭喊："老王！下來吧！"

我頭也不回："當年在炊事班，頂著大雨搶收白菜都沒慫過！"

晚上回家，老婆看著我曬得黝黑的臉直掉眼淚，我把工資袋往桌上一拍："哭啥？咱兒子買房子的首付有著落了！"

六十歲生日那天，工友們湊錢給我買了蛋糕。我數了數這些年蓋的樓，整整六十棟，從打地基到封頂，每塊磚都經過我的手。

小徒弟起哄："師父露一手！"我抄起抹子表演絕活，瓷磚貼得能照出人影兒。年輕人們舉著手機拍視頻，我才發現自己的白頭發比水泥灰還顯眼。

上周戰友聚會，當年的機槍手老李開著寶馬來了。

他拍著我肩膀說："建軍，聽說你當大工長了？"

我給他看手機里存的工地照片："還是瓦工，不過現在專接精裝修。"酒過三巡，老戰友們說起轉業后的日子，有的當了老板，有的在機關坐辦公室。

輪到我，我把酒杯一放："我啊，蓋了半輩子房子，自己還住著老平房。可你們看看——"掏出手機顯擺孫子滿月照，"這小崽子在省城買的婚房，瓷磚是他爺爺親手貼的！"

昨天帶著小徒弟干活，孩子問我："師父，您當兵和當瓦工哪個更苦？"

我正給瓷磚找平，抹刀"唰"地劃過磚縫："當兵保家衛國是責任，當瓦工養家糊口是本分。你記住嘍，這世上的活兒，干好了都是光榮的。"陽光從落地窗照進來，瓷磚接縫里的水泥閃著細碎的光，就像當年軍功章上的色澤。

收工回家路上，看見自己二十年前參與建設的第一棟商品樓，墻皮都有些泛黃了。突然想起退伍時老班長說的話："鐵打的營盤流水的兵，但流過血汗的地方，永遠都是你的陣地。"

摸了摸兜里的老花鏡，心想明天得去建材市場轉轉，聽說現在有種新型瓷磚膠，得趕緊學著用。

這人吶，只要手藝在，走到哪兒都是站著掙錢——當年軍姿站得直，如今腰板也挺得直！

作者：清逸塵
創作聲明：本故事部分情節有虛構演繹，圖片系AI技術生成，請勿與現實人物關聯