有這樣一個場景，在前兩年和現(xiàn)在，有完全不同的解讀。

日本，一個女人，心肌梗塞，死在了浴缸里，死狀慘烈。

由于浴缸是不斷加熱的浴缸，被發(fā)現(xiàn)時，直接泡發(fā)了，變成了一碗湯…

這是一個一輩子沒有結婚沒有生娃的事業(yè)型女人，這是一場孤獨死。

如果在之前，也許有人會說，好可憐，死了都沒人收尸。

但現(xiàn)在，越來越多人認為，沒有結婚生子的負擔，生活到最后竟然還能泡著熱水澡死去，這特么也太幸福了！

這個女人，是山口鳴海的姑姑，一個曾經(jīng)的叱咤風云的職業(yè)女性。

姑姑的死，讓鳴海開始思考一個人如何養(yǎng)老的問題。

作為一個吸貓追星女，她的日常，簡直是不少女生的真實寫照。

一回到家就瘋狂吸貓，一邊哀嘆著“為什么家里會有神！”，一邊蹂躪著貓貓…

家里的谷子，人形立牌一大堆，老公千千萬…

但唯一不同的就是，她已經(jīng)不是20多歲的女生，而是39歲的吸貓追星女。

說到上一次談戀愛，竟然已經(jīng)是十幾年前，恍如隔世…

但是！有多少女生想把20多歲的吸貓追星無男日子，就這樣一直過下去呢？

這怎么不是一種享福？

以上這個片段，來自綾瀨遙的新片《想一個人死去》，豆瓣7.6。

依然是日本最新一部，探討?zhàn)B老的電視劇。

有意思的是，僅僅十年前，30多歲的綾瀨遙拍《今天不上班》時，面對養(yǎng)老，想的依然是和誰結婚，40多歲的綾瀨遙拍這部探討的卻是，如何“一個人體面地去死”。

短短十年，養(yǎng)老觀念一定算是近十年來，最具顛覆性的變化。

這也并不意外，養(yǎng)老不是一個晚年才冒出來的問題，是一個人如何度過一生，安頓自我的問題，在急劇變化的時代，養(yǎng)老觀念的急劇變化，幾乎是必然。

相比于中國，尚且是年輕一代產(chǎn)生的覺悟，更早發(fā)生變化的日本，全年齡段的女性，都各自有犀利的覺悟。

比如一位來美術館的老太太，正抱怨著自己感冒，三天都做不了飯，去洗手間都站不穩(wěn)…

當旁人正想說，你一個人生活真辛苦啊…

結果對方卻說：你敢信，我有老公的。

哈哈哈哈哈簡直是陰間笑話！

不過，老太太的盼頭就是，等老公死了，我拿到錢，就立刻去羅浮宮！

果然，日本女人一提到死老公就興奮，精神狀態(tài)十分美麗。

和老公共處一室的憋屈，不由得想起日本著名醫(yī)生辻川覺志在《這樣做的話老兩口的晚年生活也會幸?！芬豁椕鎸?00名60歲以上老人的著名的調查。

在生活幸福度方面，相比于獨居者，和家人同住者，老兩口家庭的滿意程度是最低的。

而且在老兩口家庭中，妻子的滿意程度還要遠低于丈夫。

讓人想起《波紋》里的老男人從早到晚的經(jīng)典場面。

深夜里突然響起的鼾聲，吃飯吧唧嘴的聲音，洗衣機里突然大剌剌出現(xiàn)的內褲，在飯桌上剪腳指甲...

當然了，還有因為常年吸煙，早上起床咳痰的一款重金屬老爹…

這樣，能不滿意度最低嗎？

而且更巧的是，在原著漫畫里，母親似乎也加入了推銷水的教。

這不也和《波紋》一樣嗎？

因為傳銷或者邪教給的情緒價值，比一個正常老公給的情緒價值還要大！

雖邪門，但莫名合理是怎么回事？

做妻子如此，做女兒更是。

同樣面對養(yǎng)老困境的，鳴海的同事吐槽：

兒子偶爾來看看母親，明明母親已經(jīng)臥床，還要裝作深情地摸著臉，問出“你沒事吧？”的智障話語，關鍵是，母親還一臉感動…

有摸臉的時間，還不如幫媽把屁股擦了！

兒子外包式贍養(yǎng)，女兒付出真情實感的人力成本，甚至有時候兒子連外包的錢都不愿意付，女兒出錢又出力。

更扎心的是，女兒因為承擔了責任而并不討好，兒子卻因為沒有在場沒有承擔責任而被父母時時懷念，偶爾出現(xiàn)一次表演式養(yǎng)老而被父母念念不忘…

老人看護問題，被默認地丟到女性頭上來，讓人想起日本一項耐人尋味的調查。

這是一項從20世紀70年代開始進行的持續(xù)性輿論調查。

20世紀70年代之前，人們優(yōu)先選擇生男孩。

但80年代開始，在韓國，中國等儒教圈國家，只有日本反轉了，更多人愿意生女孩。

其中一個重要的原因就是，在老齡化社會，希望女兒能夠承擔照護家長的責任。

甚至如果三四十歲的離異女性，帶著孩子一起搬回娘家住，是非常受歡迎的。

孩子能提供情緒價值，離異女性能提供照料價值，而且“毫不中用的丈夫”還不必跟過來，這簡直是父母求之不得的好事…

這解決辦法讓人哭笑不得，又現(xiàn)實又邪門，這怎么不算是一種二次剝奪呢？

如何不剝奪他人，又不被剝奪地走向死亡？這是不少女性正在思考的問題。

拋開這些微妙的壓迫，還有一個更扎心的事實，被劇中犀利指出。

新一代人根本不像老一輩人一樣，具備照料的能力啊！

綾瀨遙飾演的角色，天天吃外賣，家務活也外包，這時候還指望她在母親去世后，像母親一樣細致入微地照顧父親嗎？根本不可能…

必須承認，自身生活本就忙碌到需要外包的一代，很難做好照料的工作。

作為一名女性，如何一個人體面地走向死亡？

作為女性先驅地上野千鶴子，提倡“介護保險”。

即，日本年滿40歲的居民都要加入護理保險并交納保費，保費一般不到居民年收入的3%。

當參保人到了晚年通過“需護理”的等級認定后，就有專門的護理援助撰員，一周至少上門2次，生病時又醫(yī)生護士上門服務，費用只需自付10-30%…

這樣既滿足了更符合人性的居家養(yǎng)老，同時又減少了對子女，特別是對女兒的壓迫。

日本社區(qū)上門護理服務

一開始大家還有所懷疑：真不孝！自己的父母讓別人照顧。

但推行幾年后，人們的權利意識發(fā)生了改變，我支付了保險費和稅金，當然就有資格享受社會服務！“

“護理不再只是家庭的責任，而是全社會的責任”這一觀念得到推廣，上野千鶴子其實是從解決養(yǎng)老的角度，讓更多女性有多一條路，不再需要依靠結婚這一條看似保障實則剝奪的道路...

日本社區(qū)上門護理服務

還有一種方式，是上野千鶴子所說的“選擇緣”，也就是找搭子。

跳脫出血緣，社緣，地緣的一種人際關系，選擇信得過的人一起安度晚年。

比如在《住宅區(qū)的兩人》里的老閨蜜野枝和阿奈，她們互相關心，理解，互相照顧，體貼…

而在現(xiàn)在，這樣的轉變也在悄然發(fā)生在中國。

相比于年輕人找玩樂搭子，現(xiàn)在中老年人更進一步地，找好了養(yǎng)老搭子。

59歲的橘媽和51歲的燕姨，已經(jīng)搭伙過日子十三年。

曾經(jīng)，兩人有過不幸福的婚姻長達20年。

一個長期被pua，丈夫打壓，否定。

一個長期被忽視，在外面打工的她，老公竟然一年一個電話都沒有…

在工廠打工時，她們認識了彼此，結成了深刻的友誼。

2012年，48歲的她們，忍無可忍之際，想著反正老娘至少還能活20年，我這20年，不能再沒有盼頭地活下去了！

干脆我倆搭伙過日子算了，反正兩個人也談得來，這不比和老公在一塊爽嗎？

于是，兩人選擇離婚，出逃婚姻。

兩人一起創(chuàng)業(yè)，攢養(yǎng)老錢。

之前在工地打工的她們，做起了工地防水的小生意。

在下工地時，為了避開工地男工人的性騷擾，兩人都剪了短發(fā)。

在工地干活時，作為閨蜜，她們給了對方很多“第一次”，是婚姻里完全沒給她們的。

第一次過生日，第一次看電影，第一次吃火鍋，第一次旅游…

2014年，她們攢夠了錢，終于不用到處住工地，一起買了房子。

相比于之前的長達20年沒有愛的婚姻，現(xiàn)在這個家，好太多了。

墻上掛著她們精心準備的照片，記錄著人生重要的時刻…

她們一起去菜市場，挑選最新鮮的蔬菜…

一個負責炒菜，另一個負責配菜，洗碗，打下手，眼里有活…

兩人想著怎么拓寬菜園子，在飄臺上種地…

她們成為了家人，與生活并肩作戰(zhàn)的戰(zhàn)友，她們感慨，真是好閨蜜改變了我的人生…

這就是我們理想中的家，沒有爭吵，沒有歧視，只有自由與尊重…

她們特別驕傲，我們現(xiàn)在是自由的，所有都是我們打拼來的，沒有多大的財富，但我們能把自己的晚年安排得好一些…

后悔離婚離晚了嗎？

兩個人異口同聲地說，后悔??！早知道離婚是這樣享福的生活，早就離了！

時不時來探望的女兒感慨，小時候母親和父親待在一塊就變得沉默，現(xiàn)在和老閨蜜在一塊，兩人的笑聲就沒停過，現(xiàn)在完全被閨蜜“養(yǎng)好了”！

這樣超脫了任何血緣，地緣，親緣，真正抵達內心的關系的嘗試，已經(jīng)符合上野千鶴子所說的，真正有質量的養(yǎng)老：

在自己熟悉的家中，與信得過的家人和朋友，有可以依靠的后盾，最終過著不看人眼色，自律的生活…

這也許也是不斷涌現(xiàn)的關于養(yǎng)老主題的各種日本腦洞劇帶給我們的思考。

與其叩問的是養(yǎng)老問題，不如叩問的是，掀開所有的范式與規(guī)訓，我們想如何度過一生？