有這樣一個場景，在前兩年和現在，有完全不同的解讀。

日本，一個女人，心肌梗塞，死在了浴缸里，死狀慘烈。

由于浴缸是不斷加熱的浴缸，被發現時，直接泡發了，變成了一碗湯…

這是一個一輩子沒有結婚沒有生娃的事業型女人，這是一場孤獨死。

如果在之前，也許有人會說，好可憐，死了都沒人收尸。

但現在，越來越多人認為，沒有結婚生子的負擔，生活到最后竟然還能泡著熱水澡死去，這特么也太幸福了！

這個女人，是山口鳴海的姑姑，一個曾經的叱咤風云的職業女性。

姑姑的死，讓鳴海開始思考一個人如何養老的問題。

作為一個吸貓追星女，她的日常，簡直是不少女生的真實寫照。

一回到家就瘋狂吸貓，一邊哀嘆著“為什么家里會有神！”，一邊蹂躪著貓貓…

家里的谷子，人形立牌一大堆，老公千千萬…

但唯一不同的就是，她已經不是20多歲的女生，而是39歲的吸貓追星女。

說到上一次談戀愛，竟然已經是十幾年前，恍如隔世…

但是！有多少女生想把20多歲的吸貓追星無男日子，就這樣一直過下去呢？

這怎么不是一種享福？

以上這個片段，來自綾瀨遙的新片《想一個人死去》，豆瓣7.6。

依然是日本最新一部，探討養老的電視劇。

有意思的是，僅僅十年前，30多歲的綾瀨遙拍《今天不上班》時，面對養老，想的依然是和誰結婚，40多歲的綾瀨遙拍這部探討的卻是，如何“一個人體面地去死”。

短短十年，養老觀念一定算是近十年來，最具顛覆性的變化。

這也并不意外，養老不是一個晚年才冒出來的問題，是一個人如何度過一生，安頓自我的問題，在急劇變化的時代，養老觀念的急劇變化，幾乎是必然。

相比于中國，尚且是年輕一代產生的覺悟，更早發生變化的日本，全年齡段的女性，都各自有犀利的覺悟。

比如一位來美術館的老太太，正抱怨著自己感冒，三天都做不了飯，去洗手間都站不穩…

當旁人正想說，你一個人生活真辛苦啊…

結果對方卻說：你敢信，我有老公的。

哈哈哈哈哈簡直是陰間笑話！

不過，老太太的盼頭就是，等老公死了，我拿到錢，就立刻去羅浮宮！

果然，日本女人一提到死老公就興奮，精神狀態十分美麗。

和老公共處一室的憋屈，不由得想起日本著名醫生辻川覺志在《這樣做的話老兩口的晚年生活也會幸福》一項面對500名60歲以上老人的著名的調查。

在生活幸福度方面，相比于獨居者，和家人同住者，老兩口家庭的滿意程度是最低的。

而且在老兩口家庭中，妻子的滿意程度還要遠低于丈夫。

讓人想起《波紋》里的老男人從早到晚的經典場面。

深夜里突然響起的鼾聲，吃飯吧唧嘴的聲音，洗衣機里突然大剌剌出現的內褲，在飯桌上剪腳指甲...

當然了，還有因為常年吸煙，早上起床咳痰的一款重金屬老爹…

這樣，能不滿意度最低嗎？

而且更巧的是，在原著漫畫里，母親似乎也加入了推銷水的教。

這不也和《波紋》一樣嗎？

因為傳銷或者邪教給的情緒價值，比一個正常老公給的情緒價值還要大！

雖邪門，但莫名合理是怎么回事？

做妻子如此，做女兒更是。

同樣面對養老困境的，鳴海的同事吐槽：

兒子偶爾來看看母親，明明母親已經臥床，還要裝作深情地摸著臉，問出“你沒事吧？”的智障話語，關鍵是，母親還一臉感動…

有摸臉的時間，還不如幫媽把屁股擦了！

兒子外包式贍養，女兒付出真情實感的人力成本，甚至有時候兒子連外包的錢都不愿意付，女兒出錢又出力。

更扎心的是，女兒因為承擔了責任而并不討好，兒子卻因為沒有在場沒有承擔責任而被父母時時懷念，偶爾出現一次表演式養老而被父母念念不忘…

老人看護問題，被默認地丟到女性頭上來，讓人想起日本一項耐人尋味的調查。

這是一項從20世紀70年代開始進行的持續性輿論調查。

20世紀70年代之前，人們優先選擇生男孩。

但80年代開始，在韓國，中國等儒教圈國家，只有日本反轉了，更多人愿意生女孩。

其中一個重要的原因就是，在老齡化社會，希望女兒能夠承擔照護家長的責任。

甚至如果三四十歲的離異女性，帶著孩子一起搬回娘家住，是非常受歡迎的。

孩子能提供情緒價值，離異女性能提供照料價值，而且“毫不中用的丈夫”還不必跟過來，這簡直是父母求之不得的好事…

這解決辦法讓人哭笑不得，又現實又邪門，這怎么不算是一種二次剝奪呢？

如何不剝奪他人，又不被剝奪地走向死亡？這是不少女性正在思考的問題。

拋開這些微妙的壓迫，還有一個更扎心的事實，被劇中犀利指出。

新一代人根本不像老一輩人一樣，具備照料的能力啊！

綾瀨遙飾演的角色，天天吃外賣，家務活也外包，這時候還指望她在母親去世后，像母親一樣細致入微地照顧父親嗎？根本不可能…

必須承認，自身生活本就忙碌到需要外包的一代，很難做好照料的工作。

作為一名女性，如何一個人體面地走向死亡？

作為女性先驅地上野千鶴子，提倡“介護保險”。

即，日本年滿40歲的居民都要加入護理保險并交納保費，保費一般不到居民年收入的3%。

當參保人到了晚年通過“需護理”的等級認定后，就有專門的護理援助撰員，一周至少上門2次，生病時又醫生護士上門服務，費用只需自付10-30%…

這樣既滿足了更符合人性的居家養老，同時又減少了對子女，特別是對女兒的壓迫。

日本社區上門護理服務

一開始大家還有所懷疑：真不孝！自己的父母讓別人照顧。

但推行幾年后，人們的權利意識發生了改變，我支付了保險費和稅金，當然就有資格享受社會服務！“

“護理不再只是家庭的責任，而是全社會的責任”這一觀念得到推廣，上野千鶴子其實是從解決養老的角度，讓更多女性有多一條路，不再需要依靠結婚這一條看似保障實則剝奪的道路...

日本社區上門護理服務

還有一種方式，是上野千鶴子所說的“選擇緣”，也就是找搭子。

跳脫出血緣，社緣，地緣的一種人際關系，選擇信得過的人一起安度晚年。

比如在《住宅區的兩人》里的老閨蜜野枝和阿奈，她們互相關心，理解，互相照顧，體貼…

而在現在，這樣的轉變也在悄然發生在中國。

相比于年輕人找玩樂搭子，現在中老年人更進一步地，找好了養老搭子。

59歲的橘媽和51歲的燕姨，已經搭伙過日子十三年。

曾經，兩人有過不幸福的婚姻長達20年。

一個長期被pua，丈夫打壓，否定。

一個長期被忽視，在外面打工的她，老公竟然一年一個電話都沒有…

在工廠打工時，她們認識了彼此，結成了深刻的友誼。

2012年，48歲的她們，忍無可忍之際，想著反正老娘至少還能活20年，我這20年，不能再沒有盼頭地活下去了！

干脆我倆搭伙過日子算了，反正兩個人也談得來，這不比和老公在一塊爽嗎？

于是，兩人選擇離婚，出逃婚姻。

兩人一起創業，攢養老錢。

之前在工地打工的她們，做起了工地防水的小生意。

在下工地時，為了避開工地男工人的性騷擾，兩人都剪了短發。

在工地干活時，作為閨蜜，她們給了對方很多“第一次”，是婚姻里完全沒給她們的。

第一次過生日，第一次看電影，第一次吃火鍋，第一次旅游…

2014年，她們攢夠了錢，終于不用到處住工地，一起買了房子。

相比于之前的長達20年沒有愛的婚姻，現在這個家，好太多了。

墻上掛著她們精心準備的照片，記錄著人生重要的時刻…

她們一起去菜市場，挑選最新鮮的蔬菜…

一個負責炒菜，另一個負責配菜，洗碗，打下手，眼里有活…

兩人想著怎么拓寬菜園子，在飄臺上種地…

她們成為了家人，與生活并肩作戰的戰友，她們感慨，真是好閨蜜改變了我的人生…

這就是我們理想中的家，沒有爭吵，沒有歧視，只有自由與尊重…

她們特別驕傲，我們現在是自由的，所有都是我們打拼來的，沒有多大的財富，但我們能把自己的晚年安排得好一些…

后悔離婚離晚了嗎？

兩個人異口同聲地說，后悔啊！早知道離婚是這樣享福的生活，早就離了！

時不時來探望的女兒感慨，小時候母親和父親待在一塊就變得沉默，現在和老閨蜜在一塊，兩人的笑聲就沒停過，現在完全被閨蜜“養好了”！

這樣超脫了任何血緣，地緣，親緣，真正抵達內心的關系的嘗試，已經符合上野千鶴子所說的，真正有質量的養老：

在自己熟悉的家中，與信得過的家人和朋友，有可以依靠的后盾，最終過著不看人眼色，自律的生活…

這也許也是不斷涌現的關于養老主題的各種日本腦洞劇帶給我們的思考。

與其叩問的是養老問題，不如叩問的是，掀開所有的范式與規訓，我們想如何度過一生？