你有沒有發現一個殘酷的現象？

當一個人靠“回憶殺”撐著場子時，其實已經說明——他現在的業務能力，撐不起舞臺了。

這句話放在58歲的鄭伊健身上，恐怕沒人反駁得動。

這兩天，鄭伊健的演唱會被群嘲，甚至連多年來對他最包容的粉絲，也開始說：“我不是沖著你今天來的，是沖著我當年的青春。”聽起來溫柔，其實殺傷力拉滿。因為他們已經不指望你精彩，只希望你別太敷衍。

偏偏，鄭伊健的“劃水式”演唱會，把所有期待砸得稀碎。

你以為他是出來搞回憶沙龍的，結果他當真了，搞起了“躺平營業”。

從來看，臺上鄭伊健唱功全無，舞步拖沓，連氣息都斷斷續續，一開口就是跑調。臺下觀眾尷尬到摳腳，卻還得假裝“很燃”。最出戲的是，他還掀衣服展示身材，結果不是驚艷，是驚嚇，油膩感撲面而來。

你敢信？這是那個當年一出場壓得住劉德華的男人？

不是我們苛刻，而是鄭伊健真的在透支信任。你可以老，可以唱不動，但你不能擺爛。不想練歌、不想排舞、不想管理狀態，那就別賣票收錢。這不是“情懷演唱會”，這是一次對青春的消費暴擊。

更諷刺的是，這么擺爛的演出，還選在了海外專場，門票炒得老高，粉絲遠道而來，換來的卻是“你愿意為回憶交智商稅，我就敢給你最低配置”。

吃相，太難看了。

很多人說，鄭伊健不應該被苛責，人家年輕時夠紅，夠努力，現在老了，混口飯吃也沒錯。

但我們要說的是，問題不在老，而在你裝作自己沒老，還非要硬撐出一副“不服老”的殼子，然后再把業務能力當笑話送給觀眾。

你看張學友，63歲了，照樣演唱會高強度開唱，汗濕背心不喊苦；你看劉德華，跳完一個多小時照樣唱準氣穩。人家是敬業，是把舞臺當飯碗。鄭伊健這邊，是把飯碗當擺設，把觀眾當ATM。

當年王晶那句“鄭伊健紅起來是靠《古惑仔》，也會被《古惑仔》困死”說得真不假。

“陳浩南”這個角色養了他半輩子，也困住了他半輩子。他明明是歌手出身，卻因為這部戲被定型，一演幾十年，演技沒突破，唱功也原地踏步，演唱會成了“友情歲月”輪播現場。

觀眾不是不想給機會，而是你一次次糊弄觀眾，觀眾就只能選擇放棄你。

說句可能不好聽的，鄭伊健之所以今天還站在舞臺上，不是靠作品，是靠粉絲的“青春濾鏡”。

哪怕你十幾年沒出好作品，大家還是愿意給你掌聲，因為那首《友情歲月》承載了太多人的熱血青春。但青春也是有限的資源，大家不是沒長大，也不是不清醒，只是你再喂他們垃圾，就沒人愿意繼續沉醉了。

演唱會劃水不是一次兩次了，唱功退步、舞臺敷衍、表情管理都跟不上，一場下來，觀眾能記住的只有“油膩”二字。而身為妻子的蒙嘉慧，這次也救不了他。

提到蒙嘉慧，不得不說，她這些年幾乎成了鄭伊健的“形象擔當”。

丈夫演唱會失控，她坐在臺下笑得大方得體；丈夫爭議不斷，她出面為他解釋、背書、打圓場。但問題是，她的好口碑并不能替丈夫扭轉崩塌的輿論。

尤其是兩人這幾年頻繁在日本定居、生活的細節頻繁被曝光，也引發了不少爭議。別誤會，喜好哪里是自由，但身為公眾人物，經常讓人感覺“人在中國掙錢，心卻在國外”，難免招來非議。

這點，鄭伊健和蒙嘉慧都心知肚明。但他們并沒有去做“橋梁”，反而越來越把自己隔離開了，這就不是觀眾“挑刺”，而是你們“疏遠”。

我們理解老藝人想靠情懷吃一口老本。可情懷不是免死金牌。

哪怕你只唱五首歌、跳十分鐘舞，但只要你認真，觀眾愿意給你掌聲。但如果你拿“陳浩南”來糊弄人，那觀眾也能用“退票”告訴你——你不是誰的青春定制。

現在回過頭來看，鄭伊健最輝煌的時代早就過去了。他不是沒機會突破，也不是沒能力成長，是他自己選擇了原地踏步、懶得雕琢。

那些說“他已經夠努力了”的人，其實都在替他找臺階。真努力的人，像任達華70歲還在地上打滾拍戲，不說一句辛苦，像張學友63歲唱三個小時不喘氣；鄭伊健這邊，頂多像個唱KTV的中年大叔，唱得累了就擺擺手，轉個圈就結束。

你說這樣的舞臺，值幾百塊一張票嗎？

結尾我們只想說一句：

你可以不再是頂流，但別丟了對舞臺的敬畏；

你可以老去，但別用“劃水”糊弄一直守著你的人；

你可以回憶青春，但別用劣質的現場抹黑回憶。

這一次，連蒙嘉慧都救不了的鄭伊健，只能靠自己醒過來了。

如果他還在意觀眾的話。