咖啡館的靠窗座位總帶著某種隱秘的特權。晨霧未散時，磨砂玻璃會漫進淡金色的天光，將木質桌面的紋路拓印成半透明的剪影。第一個落座的往往是穿駝色風衣的老人，他總是點單份濃縮咖啡，用瓷杯底磕出輕響，目光追著窗外清潔工揮動掃帚的軌跡，直到那抹橘紅色消失在街角。

九點鐘的陽光開始有了棱角。穿校服的女孩會背著半人高的書包擠進來，把帆布包往椅背上一甩，保溫杯與桌面碰撞出悶響。她總點熱可可，吸管在杯壁上劃出螺旋狀的白痕，練習冊攤開的頁面永遠停在三角函數，鉛筆卻在草稿紙邊緣畫滿歪歪扭扭的小太陽。偶爾有自行車鈴從街面滾過，她會突然抬頭，睫毛上沾著的奶泡簌簌顫動，像受驚的小獸。

午后的座位屬于穿西裝的男人。公文包帶在扶手上勒出深痕，筆記本電腦的散熱口呼出熱氣，與玻璃窗上的冷凝水相遇成霧。他點的美式咖啡永遠喝不完，黑咖啡在杯底積成深褐色的月牙。手機屏幕亮起來時，他會用指節叩擊桌面，節奏與街對面紅綠燈的變換驚人地同步。某次暴雨突至，他伸手去關窗，袖口滑落露出半截褪色的紅繩，像被時光啃噬過的印記。

黃昏是座位最熱鬧的時刻。大學生情侶會分享一份提拉米蘇，塑料小勺在瓷盤里劃出交錯的弧線。女孩的指甲染成茱萸粉，在男孩手背寫下化學方程式，笑聲驚飛了停在窗臺上的麻雀。他們總在暮色漫過第三個街燈時離開，椅墊上留下被體溫焐熱的凹陷，空氣中浮動著未散盡的柑橘香水味，混著咖啡豆烘焙后的焦香，像被打翻的調色盤。

雨霧天的座位有特別的溫柔。穿雨靴的女人會把濕漉漉的傘靠在墻角，傘骨滴落的水珠在地面匯成微型湖泊。她點手沖咖啡，看侍應生將熱水澆在濾紙邊緣，褐色的液體像沙漏里的沙緩緩墜落。玻璃窗上的雨痕蜿蜒成河，她用指尖在霧氣上畫貓咪，胡須剛畫到一半就被新的水汽暈染。手機屏幕亮起又暗下，鎖屏壁紙是片金黃的麥田，與窗外灰藍色的雨幕形成奇妙的對峙。

深夜的座位屬于失眠者。戴眼鏡的男人總在十一點準時出現，點杯不加糖的熱牛奶，瓷杯邊緣凝著細密的水珠。他會翻開泛黃的筆記本，鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲，與街面偶爾駛過的出租車引擎聲交織成網。某次他起身離開時，掉出張夾在頁間的舊照片，黑白影像里穿軍裝的年輕人站在老咖啡館門前，胸前的鋼筆與他此刻握著的那支驚人地相似。
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740221
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740227
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740235
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740248
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740241
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740264
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740278
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740289
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740302
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740307
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740312
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740317
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740322
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740341
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740348
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740355
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740359
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740365
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740380
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740416
https://txc.qq.com/products/753758/blog/1740417
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740164
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740165
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740166
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740167
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740168
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740169
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740171
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740172
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740173
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740174
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740175
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740177
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740178
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740180
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740181
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740182
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740183
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740184
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740185
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740186
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740187
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740188
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740189
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740190
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740191
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740192
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740199
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740205
https://txc.qq.com/products/753841/blog/1740208

清潔工來收拾時，總能在座位縫隙里找到意外的寶藏：褪色的電影票根、寫著半截電話號碼的便簽、纏成圈的耳機線。這些被遺落的碎片，像時光剝落的鱗片，在晨光里閃著微弱的光。靠窗的座位永遠保持著微妙的平衡，既屬于那些短暫停留的人，又永遠等待著下一個推開玻璃門的身影，像本永遠寫不完的書，每一頁都浸著咖啡香與光陰的味道。