一個中產女性跟著丈夫來到周圍沒有鄰居的別墅度假，丈夫讓她配合玩一個性游戲，用手銬把她雙手鎖在床頭。就在把她鎖好并把鑰匙藏在廚房之后，丈夫心臟病發作，倒地身亡。女人在床上被鎖了四天才獲救。這是電影《杰羅德游戲》的開端。

這個開端讓我疑竇四起。因為即便電影剛開始，我們也能感受到這對夫妻的感情：妻子對丈夫并沒有那么信任。幾乎在她被鎖上的一瞬間，她的不信任就蘇醒了。她后悔了，并生氣了，讓丈夫把她解開。當然來不及，她丈夫不會放手這份初步勝利。

電影《杰羅德游戲》（ Gerald's Game，2017）劇照，影片改編自斯蒂芬·金的同名原著

這樣的情節我并不是第一次看到。在愛爾蘭作家克萊爾·吉根的代表作《南極》之中，情節很類似，但危險度更大。女人想尋找一份婚外的感情，她遇到一個看起來很理想的情人，度過了快樂的一夜之后，她想回家了。這個情人懇求她陪他再過幾個小時，她并不想答應，但不知如何拒絕，只好當作是一份“分別前的禮物”，再次去了男人的出租屋。在那里，男人拿出抽屜里的手銬，在她還來不及反應的時候，就把她鎖在了床頭。

故事的關鍵點在于，她并不想答應。她本已經離開。她明明可以走掉。但她還是回轉頭去，回到那個讓她喪命的小屋中。

《南極》，【愛爾蘭】克萊爾·吉根/著 姚媛/譯，南海出版公司·新經典文化，2018年1月版

這兩位女性都做了同樣的一件事，她們都同意了一些對她們來說很危險的事。但這個同意，并不是那么情愿。也許這些女性只是出于一種習慣：她們覺得“同意”會讓自己得到關系，得到感情，哪怕這個關系和感情只是被控制。

事實上，這可能是一種恐懼。同意可以讓她們留在一個熟悉的地方，陌生才是最令她們恐懼的。一個不配合的、說no的、孤獨的人，會置身于一種什么樣的處境？那是這些女性在她們同意之前常有的恐懼。

她們被銬住的，絕不只是雙手，她們也不是今天才被銬住。但寧愿被銬著，她們也覺得安全。

因此我想到一個相反的女性角色。那是艾麗絲·門羅的自傳體小說《洗禮》。

《洗禮》收錄于門羅的《女孩和女人們的生活》（楊于軍、馬永波/譯，譯林出版社，2013年11月版）

故事也許很簡單。一對戀人，“我”（黛爾）與加內特，有不同的宗教信仰，戀情逐步升溫之后，加內特提出了“如果要結婚，就必須要先受洗”的要求。但這不是一個嚴肅的宗教儀式，只是加內特自己對黛爾洗禮。

也就是說，這只是加內特考驗黛爾是否能對他言聽計從，服從他的控制。

“雖然屈服會很簡單，這是個玩笑，但我不能這么做”，門羅這么寫。黛爾內心明白，這個玩笑的背后，有一些嚴重的東西，她不想裝作看不到它們。但加內特堅持，他把她按在水里，仿佛要淹死她那樣，兩人在水中搏斗起來。

最初也許只是一個游戲，就像《杰羅德游戲》中的性游戲。到了此時，情形已不同，他們都意識到真正嚴肅的東西在搏斗中顯明了。

加內特想為黛爾洗禮，他想洗去黛爾的“不同意”，洗去黛爾的不配合。黛爾很警惕地意識到這一點。“你意識到這不是游戲，即便是游戲，也是要你被活埋的游戲。”

最終他們讓游戲變得假戲真做，他們翻了臉，從水里出來之后，他們分手了。

讓一場游戲來起這個決定性作用，這個情節耐人尋味。因為不愿意配合戀人的“游戲”，這個女孩，黛爾，失去她所熟悉的生活方式，失去愛人身體的慷慨施與，失去穩定的陪伴、歡愉的享樂……

為什么她這么較真？為什么她不懼怕那種失去？

也許她是害怕的。當他真的不再來，她也在流眼淚，但她還有更大的害怕。所以，她沒有改變主意。她沒有去找他。她繼續在疼痛中饑渴地感受這個世界，“沒有了愛的色彩，世界回到原來的樣子，恢復了它的自然和無情的重要性”，她在報紙上查看各種招聘廣告，感受到城市的存在，需要電話接線員。她用這些方式度過失戀。

黛爾也許值得每一個女性反復思考：是什么讓黛爾忍住了疼痛，不去找他，不再投身一具熟悉的肉體，而是去查起了報紙上的招聘廣告？這個做法有多難，只要失戀過的人都很清楚。但我們有責任思索，手中是否有手銬。關系，遠沒有自由的雙手更重要。我們可以知道的是，等到黛爾走過最初的疼痛之后，她就有真正的安全，因為最可怕的危險永遠不會追趕上她。