在洪堡那個時代，有一位同樣偉大的學者，卻一度對洪堡探索世界的方法不屑一顧。對于洪堡的研究，他曾有這樣的評論：“尋找深藏在遠方的東西，深入洞穴、火山和礦坑里發現它們，不過是巧合，不算什么重要的事。世界并不會因為這樣偶然的探險發現而變得更加明晰?！闭f這話的人是數學家高斯。他年少時曾和洪堡兄弟有過一面之緣。那時貧窮的鄉下神童高斯專程趕來皇宮表演算數，來爭取一筆價值不菲的宮廷獎學金，而洪堡兄弟倆正在和國王一起吃一頓稀松平常的奢華午餐。

高斯在3歲時就能糾正父親賬本中的錯誤。9歲時，他通過將1到100的數字配對相加，迅速計算出其總和為5050，這一故事廣為流傳。關于高斯的數學天才，另有一個流傳甚廣的故事。高斯19歲時，正在哥廷根大學深造，一天晚上他正準備做導師每天都會留給他的兩道例題，他發現除了兩道例題之外，書里還夾著一張紙，紙上寫著另一道題：“只用圓規和一把沒有刻度的直尺做出正17邊形”。高斯花費了整整一個通宵的時間，終于解決了這個難題。第二天他愧疚地跟導師道歉：真抱歉，我用了一夜的時間，才解出來這道題，真是辜負了您的期待和栽培。

導師看著那張紙，無比震驚：“這不是我給你的例題，是我不小心夾在這里的。這是一道2000多年來都沒有解決的難題，就連牛頓和阿基米德都沒有解出來?。∧阍趺匆煌砩暇徒獬鰜砹耍阏媸莻€天才！”解決了尺規作正17邊形的方法，讓高斯名聲大噪。

高斯二十歲左右，在經典著作《算術研究》中系統提出了模運算的概念，奠定了現代數論的基礎。這正是洪堡準備去爬欽博拉索火山的那一年。高斯不靠走路丈量世界，他靠算。一個連離開家都很費勁的數學天才，一輩子沒怎么看過地圖，卻寫出了未來整個世界都在用的數學語言。他不信什么“旅行開闊眼界”，他信邏輯。旅行探險在他看來不過是巧合。高斯正是這么教育自己的兒子歐根的：“巧合是一切知識的敵人?！边@句話經典到幾乎可以寫在極客們的T恤上。然而他那看起來不太聰明的兒子，當時并沒有明白他老爸在跟他說什么。

甚至國王親自邀請高斯去做大學教授，高斯也拒絕了，因為他懶得動。他討厭遠行，更喜歡待在家里。對于高斯來說，“一個人獨自坐在書桌前，一張白紙，一架望遠鏡，窗外是明朗的夜空，繁星可辨，如果這人在理解繁星之前能夠堅持不放棄，這大概就是科學了?！彼拍街荒芘c望遠鏡和白紙為伍，他想徹底解釋清楚，到底什么是“數”。這是數學的根基。

然而有那么一段時間，先是高斯的求婚沒有得到肯定的回答，緊接著，他帶著自己的畢生成果去見康德，卻悻悻而歸。悲憤交加的他，從康德的桌上順走了一瓶箭毒，回家后一飲而盡，想要一了百了，就此終結自己失敗的愛情，以及不被任何人理解的事業。然而，他“奇跡般”地活了下來。

高斯一直覺得這是個神跡，是上帝不忍心結束他的數學研究。直到洪堡當面告訴他：“其實箭毒只有進入血液才有毒性。我為什么知道？因為這是我發現的。而且我打賭你喝掉的那瓶箭毒，就是我從南美洲帶回來的。”高斯怔住了，似乎一瞬間就從洪堡這里發現了旅行探險的意義。但他也發現，這個想要接受俄羅斯的邀請，再次前往遠方去測量地球磁場的男人，居然連測量磁場的公式都不知道。

在此前的交往中，他們深知彼此的觀點南轅北轍。而到這一刻，他們終于能夠相視一笑，不是因為懂得了彼此的大智大能，而是因為看到了自己的無知無能，以及對方身上和自己一模一樣的，強烈的好奇心。

高斯對洪堡說：“去測量吧，把數據告訴我，我幫你算?！笨茖W不是非黑即白，它需要探索者，也需要思考者。高斯的世界里沒有遠方，但他似乎又比誰都走得遠。真正丈量了世界的洪堡在俄羅斯的探險結束后，終于意識到自己年事已高，面對無窮無盡的未解之謎和深不可測的科學規律，發出了真誠的感慨：“我竟一下子弄不清楚，我們倆究竟誰走得更遠，誰才是一直留在家里的那一個。”

有句話前些年似乎很流行：要么讀書，要么旅行，身體和靈魂，總有一樣要在路上。而高斯和洪堡，本來分別在這兩條路上埋頭狂奔。是上升的一切終將匯合嗎？或是就像高斯做出的非歐幾何論斷：就算是兩條平行線，也會相交？