2025年05月14日 02:34 陜西

上面這張地圖，單程9600公里，如果算上上下高速和冗余，一萬一千公里差不多有了，來回得兩萬多公里。目前我的想法是西安到大理是肯定要騎摩托的，但是西部我已經去過挺多次了，多少有點兒審美疲勞了，所以我在猶豫要不要把摩托從大理發回西安，然后坐火車到烏魯木齊。

此行沒什么大目標，就是出去看看茶葉、看看鮮花餅，以及其他好吃的好玩兒的，順便散散心，也許途中想通了會露臉直播，大概就這些吧。

本次出行圖圖和小雨都不能同行，又是只剩下我自己，覺得有點兒孤單，最早的時候我們一幫人騎摩托，最后死的死，殘的殘，散的散，退出騎行江湖的人也都退出了。90%囫圇，只斷過一條腿的小雨和去年被破了金身斷了一根手指但依然保持了99%完整度的我，是我們這個圈子里碩果僅存的兩大悍匪，只不過悍匪老矣，尚能騎否？今次一試便知。

自從達娃事件之后，加上后來圈子里幾個骨干分別結婚或者被家里人逼著退圈，我們的車隊基本就名存實亡了，多年后回憶我們的心路歷程，總結了一下就是：該跑的路基本都跑了，該看的風景基本都看了，貧窮從幼年伴隨著我們到少年，再到青年時代（一直到現在），這期間我們都愛上了騎行，愛上了追風的感覺，似乎馳騁在風中，能讓我們忘記一日三餐難以為繼的尷尬，能讓我們忘記省吃儉用把口糧變成油量的艱辛，在姑娘們崇拜的眼神里迷失了自我，姑娘們愿意跟我們一起出去玩兒，但終究還是嫁給了村長的兒子，村長的兒子又丑又胖又不會騎摩托，但是這個該死的胖子有一輛寶馬740i，而且家里還參與房地產開發……

摩托可以是青春的信仰，但無法撐起柴米油鹽的現實，而且摩托是高風險運動，與死亡相伴，與殘疾相隨，不是每個摩友的家人都有一顆強大的心臟，也不是每個摩友都能像我這樣出過無數次事故后依然頭比發動機缸頭還鐵……所以，我們的車隊凋零是必然的，除此之外，達娃事件對我們也是一次挺大的打擊，所有這些因素交織在一起，我們后來都選擇了獨行，似乎只要碰在一起，負罪感就油然而生：我們也許該回去找那個姑娘……

我就這樣獨行了很多年，直到忙于工作，徹底放下了摩托，忽然有一天知道小安死了，那個開玩笑要帶達娃離開被我打了一頓的小安從發生高反到死亡，僅僅幾個小時，遠在千里之外的我看著群里最后一句話是：瞳孔已經放大……

我走出辦公室，下樓買了一瓶啤酒，坐在臺階上喝完，給小雨發了一條信息，他打過來電話，我倆電話里囔著鼻子說了幾句，他說：你那次打他太狠了，換了我就跟你翻臉了……

又過了幾年，我騎著摩托去納木錯祭奠了小安，那天冰雹夾著雨雪在地面匯流成小溪，流動在國道上，我渾身凍透頂著冰雹騎上山頂，看到山頂的停車區里停滿了車，都在躲這惡劣的天氣，司機們用同情而擔心的眼神看著我這只獨行的野獸，我在他們的注視下，油門都不松一下，頂著冰雹繼續往山下騎，那一刻我似乎回到了十六歲：任性、執拗、一意孤行、我行我素……所有形容一個人缺點的詞語在我身上匯聚成耀眼的光芒和不羈的勛章。

我就這樣一個人騎行了好幾年，直到遇到圖圖，然后小雨在沉思良久后，終于也提出來要跟我一起出去騎行，但我們很默契，都不提過去的事，跟圖圖和小雨各自出行兩次后，圖圖家里有事，小雨也有其他事走不開，如今又是只剩下了我自己：我真的有點兒難過了——在我習慣了孤單和寒冷之后，圖圖和小雨加入了我的計劃，在我嘗到了友情的溫暖之后，他倆又都同時再次離開了我，而我這幾年一直秘密擁有的米其林三星導師，曾經在網絡上、地圖上從幾百條路線里給我規劃最優路線、尋找最具性價比酒店的幕后英雄，也在今年離我而去了，大家都有自己的生活，每個人都只能陪我走一段路，我受過你們的幫，得過你們的好，記得你們的恩，縱使今年的獨行讓我有點兒恓惶凄涼，但好在你們留下的溫暖，也足夠支撐我再走好遠好遠。

除此之外，一直陪著我的，我的那些讀友們，你們中雖然也有來有走，但終究，是你們一直陪伴著我，你們支援給我加油的錢、住店的錢，還有回家的錢，你們在我不知道自己寫的文字是否有價值、有意義的時候給了我最多的鼓勵，我為你們而行，也因你們而行，更因為有了你們，我才能行得遠，看得多。

感謝你們一直都在。