冰淇淋種類繁多,人們一直在研究冰淇淋的結構,并不斷改進其制作方法,以便長期儲存和大規模生產
撰文 | 河邊的卡西莫多
審校 | Ziv
1940年的一天,美國聯邦調查局(FBI)突然收到了一份實名舉報。位于紐約郊區威斯特徹斯特郡一位德國使館官員家中的窗戶上,貼著一個巨大的字母“G”。這個神秘的符號嚇壞了FBI,此時二戰剛剛開打不久,會不會是有人在此做陰謀活動呢?
不過很快,答案讓探員們哭笑不得。這個符號并不是納粹可怕陰謀的接頭代碼,而是這位大使想要讓當地串街走巷的冰淇淋銷售員,能夠在遠遠的地方就看到有德國佬想買冰淇淋。
當時冰淇淋主要是通過這樣的小車進行販賣,冰淇淋是由兩張紙進行包裝,被稱為冰淇淋三明 治( hokey pokeys )(圖片來源: the- backth enhistory.com )
確實,誰能抵擋冰淇淋的誘惑呢?
在炎炎夏日,當你躲進一個舒適涼爽的空調房,躺在松松垮垮的沙發上,拿出一個美味可口的冰淇淋慢慢品嘗時。你的愜意,已經打敗了歷史上99%的人類了。
在今天我們能夠輕易獲取的冰淇淋,其實曾經是一種高不可攀的奢侈品。直到兩次工業革命之后,作為科技進步的產物,它才能夠變成大眾的消費品,伴隨我們度過每一個夏日。當我們回溯關于它的歷史,其中充滿了人類與溫度的抗衡,與科技塑造現代生活的烙印。
冰淇淋工廠的生產線通常會保持在-40℃的環境,以確保冰淇淋 球不會融化(圖片來源: teltonika-networks.com )
冬打邊爐夏吃冰,并不是什么奇思妙想。難點只是在保溫技術非常原始的年代,冰塊如何才能保存到夏天。最簡單的辦法,就是在寒冬臘月的時候,把天然形成的冰塊進行儲存,到了天熱的時候拿出來享用。
最晚在周代,就已經有人開始制冰了。《詩經》中有“二之日納于凌陰,三之日鑿冰沖沖”的詩句,當時還有專門負責采冰和儲冰的凌人官職。儲存冰塊的地窖要在里面鋪上稻草和木屑以隔絕溫度,還要絕對密封,防止冷氣泄露。
圖為北 京 雪池胡同內的 雪池冰窖6號窖,這里儲冰的歷史長達四百多年,一直到1972年才正式停用 (圖片來源:網絡圖片 )
如此費時費力的工序,冰塊自然不是普通人能夠享用的,而是少數貴族才有的特權。難得的冰塊,自然要配上珍稀的食材。唐代宮廷流行過一種“櫻桃澆酪”,也就是將新鮮的櫻桃放置在精美的容器中,在上面澆上一勺半固態的天然冰鎮乳酪,最后再放上蔗糖漿增加櫻桃的甜味。
出身名門望族,從小就在長安城里聽歌看舞的杜牧,在一次品嘗過櫻桃澆酪后,也忍不住留下“忍用烹酥酪,從將玩玉盤。流年如可駐,何必九華丹”(《和裴杰新櫻桃》)的詩句。這位吃過見過的詩人,直接把這道冷飲與仙丹媲美了。
在唐章懷太子墓前的甬道東壁壁畫上,就有描述手捧“酥山”的侍女形象, “酥山”也是一種用冰制作而成的甜點 (圖片來源:silkroads.org)
進入元代,由于統治者蒙古人是游牧民族,所以冷品中的乳制品就更多了,這也難怪后世會有冰淇淋是由馬可·波羅帶回歐洲的說法。不過站在今天人的角度來看,古代這些用冰制作的食物,至多只能算雪糕的雛形,和冰淇淋還是有本質的區別。
什么!雪糕和冰淇淋還不一樣嗎?
圖為位于今天伊朗的冰窖遺址。盡管馬可·波羅把冰淇淋帶回歐洲的說法非常流行,但其實眾多古文明都產生過類似的制冰和食用冰塊的 記載 (圖片來源: Amusing Planet)
按照制作工藝和相關標準,雪糕和冰淇淋確實是兩種完全不同的食物。除了乳制品、油脂和糖分的含量有所區別外,最大的差異在于,冰淇淋是一種體積膨脹的冷凍飲品,雪糕卻不是。冰淇淋中空氣與液體的比例叫做“膨化率”,這個比例一般在25%-50%。換句話說,吃下一口冰淇淋,可能半口都是空氣。
這當然不是冰淇淋商在偷奸耍滑,恰恰相反,正是空氣賦予了冰淇淋絲滑的口感。冰淇淋最主要的成分是蛋白質和油脂,想讓這兩種物質融合并不容易。只有在乳化劑和不斷地攪拌下,二者才能勉強共處。所以奶和油的顆粒越細小、越均勻,冰淇淋的品質才越好。在這個過程中,就會有空氣充斥在冰晶和濃縮奶油形成的網格結構之中,這也就使冰淇淋的體積大大膨脹。
電子顯微鏡下的冰淇淋特寫,空氣氣泡包裹著冰晶和脂肪,它們又被含糖的溶劑所包圍 (圖 片來源: physicsworld.com )
最早的冰淇淋配方,出現在17世紀的意大利。全球商貿帶來的繁榮,讓當時意大利很多城邦成為了奢華的代名詞。一位來自那不勒斯的廚師,拉蒂尼(Antonio Latino)在自己的著作中記錄了一種名為“雪芭”的甜品,他參考了制作蛋糕的手法,將水、牛奶、糖和檸檬蜜餞混合后不斷攪拌,發明了一種口感介于今天冰淇淋和奶凍布丁之間的冰凍甜品。
“雪芭”最為特別之處,就是拉蒂尼并非直接用冰塊做甜品,而是把冰塊和鹽混合制作冰桶,再把混合原料的容器在冰桶內不斷攪拌。這是因為蛋白質的冰點要比水低,如果直接將冰塊和牛奶混合,攪拌再久也只能產出軟塌塌的成品。但是冰塊加鹽之后,能產生更強烈的吸熱效應,冰鹽混合物的低溫傳遞到冰淇淋上,就能讓其凍成固體。
描繪了16世紀法國王后凱瑟琳·德·美第奇在宮廷享用意式冰淇 淋的情景。 拉蒂尼或許不是冰淇淋最早的發明者,但他恰巧是那個年代為數不多,既有名氣,又有菜譜流傳于世的廚師。所以冰淇淋鼻祖的桂冠,就幸運地落在他頭上了(圖 片來源:ginasgelato.com)
“雪芭”一經問世就受到整個歐洲貴族圈的追捧。1671年,英國國王查理二世在溫莎城堡舉辦了一場盛大的宴會,這道經過改良的意大利甜品,被隆重端上了餐桌進獻給國王。冰淇淋的英文詞匯Ice Cream也至此誕生。
而普通人也能夠消費得起冰淇淋,則需要達成如下幾個小目標:(1)可以在夏天輕易獲取的冰塊;(2)廉價的糖;(3)新鮮的奶制品;(4)來自全世界的獨特香料。這意味著只有在地理大發現、殖民地貿易、工業革命等一系列事件之后才能夠實現。
卓別林的電影劇照。冰淇淋的工業化生產始于20世紀20年 代的美國,此后再未停止過(圖 片來源: icecreamnation.org )
舉個例子,香草冰淇淋是很多人的最愛,它賦予了冰淇淋濃郁香甜的味道。香草的真身香莢蘭(
Vanilla planifolia)原本只是生活在墨西哥叢林之中的一種野生蘭花,16世紀運往歐洲的香莢蘭種莢貴比黃金,西班牙商人把它當做“搖錢樹”。直到19世紀,當香莢蘭在非洲馬達加斯加大規模種植之后,香草冰淇淋才能得以流行。
隨著食用冰淇淋潮流的來臨,在19世紀的歐洲,酒館、咖啡館和餐館紛紛將其列入菜單。巴黎的托爾托尼咖啡館販賣的冰淇淋,受到無數文化名流的追捧。在馬奈和雷諾·阿的畫作上,在莫泊桑和愛倫·坡的小說中,在奧芬巴赫的歌劇里,總是會出現托爾托尼咖啡館。行走的法國社會“百科全書”巴爾扎克當然也不會忽略托爾托尼,他在《人間喜劇》中非常詳細地描述了托爾托尼的冰淇淋,讓后世的讀者不免好奇那里的冰淇淋究竟有多好吃。
畫家雷諾·阿于1888年創 作的《 托爾托尼咖啡館 》,雖然咖啡館于1893年關門,但它也在藝術品中得以永存(圖 片來源:commons.wikimedia)
而在大洋彼岸,美國人對于冰淇淋的狂熱要更甚。那些簽署了《獨立宣言》的國父們,幾乎都是冰淇淋發燒友。美國第一任總統華盛頓,在1790年悶熱的夏天,花費了200美元來購買冰淇淋,這在當時大約可以購買6畝土地。他退休之后還在自己的弗農山莊專門開辟了一個地窖,用于儲存冰塊。
第三任美國總統托馬斯·杰弗遜(Thomas Jefferson)曾前往法國擔任外交官員,他也是在法國第一次吃到了香草冰淇淋。沒有從法國帶回和平的他,卻從巴黎帶回了香草冰淇淋的配方。他的直覺沒錯,香草冰淇淋直到今天依舊是美國人最喜歡的冰淇淋口味。
后世的美國總統們很多也繼承了喜愛吃冰淇淋的傳統,甚至會把冰淇淋當作作秀的道具。鑒于美 國存在 “麥當勞冰淇淋機永遠在故障”的都市傳說,特朗普在24年競選時專門發了一條推特,他要是當選就會讓麥當勞的冰淇 淋再次正常運轉( THE MCDONALD’S ICE CREAM MACHINES WILL WORK GREAT AGAIN! ) (圖 片來源:X.com)
為了吃到冰淇淋,一切的嚴規戒律都是可以打破的。在19世紀,美國的藍色法規(Blue Law,也叫周日法)禁止星期天銷售冰淇淋,因為冰淇淋顯得太輕佻,不宜在安息日出現。那怎么辦呢?很好辦,法規又沒說不能吃果醬。于是當時有人在冰淇淋上加上一勺果醬,掩蓋住白色的冰淇淋。因為這種新冷飲與周日(Sunday)有關,它就有了一個獨特的名字:圣代(sundae)。
但圣代還不是美國在冰淇淋歷史中最重要的發明。1904年,美國圣路易斯世博會開幕。販賣冰淇淋和華夫餅的小販各自吆喝著自己的產品。不知道是哪個大聰明商家靈機一動,想到了用華夫餅卷著冰淇淋吃。至此,蛋筒冰淇淋出現了!
拍攝在當時世博會上的一張照片,圖上幾個孩子是最早一批品嘗到了蛋筒冰淇淋的人 (圖 片來 源: laduenews.com )
不過站在冰淇淋發展的角度,用可食用的容器裝載冰淇淋幾乎是個必然,區別只是華夫餅還是雞蛋餅。畢竟在此之前,食客吃完冰淇淋都是要把容器再還回去的。至于容器會不會清洗,那只有天知道。英國當時還出現過便士舔,一便士一份冰淇淋,放在一個玻璃杯里,顧客舔干凈后要把杯子還回去,這一度導致了倫敦的肺炎爆發。
19世紀“ 便士舔 ”所用的玻璃杯子,這種杯子的杯壁非常厚,會讓盛放在里面的冰淇淋顯得非常多(圖 片來 源:commons.wikimedia)
很快全自動冰淇淋機也出現了。在美國的禁酒時期,不能賣酒的餐廳,人們只能圍在冰淇淋周圍嘮家常。即使是在大蕭條期間,美國人一年也能夠消費3億噸的蛋筒冰淇淋。從上世紀20年代直到今天,雖然美國很多指標都不再是世界第一,但是冰淇淋消費量依舊是斷崖式的領先。
時間來到了20世紀30年代,家用電冰箱的普及,徹底讓冰淇淋走入尋常美國百姓家。而對于我們中國人來說,能夠隨時隨地打開冰箱享用冰淇淋,則是到了本世紀才逐漸實現的。在很多時候,冰淇淋已經成為一種生活穩定的象征。當打開冷凍柜門那一刻,“此心安處是吾鄉”。
圖為二戰時期裝載冰淇淋的接駁船。雖然二戰時期美國國內進入戰時經濟體制,但美國政府還是把冰激凌列為“七種保障供給的日常食物”之一。對于在太平洋和歐洲戰場上的美軍士兵來說,冰激凌和煙草、可口可樂一樣,是一種不需要 考慮限量的消費品 (圖 片來 源: military.com )
不過作為一種含糖量輕而易舉就超過15%的食物,冰淇淋也不止帶給我們甜蜜和幸福,也會帶來“三高”和肚子上的肉。特別是在寒意的掩蓋下,過量攝入的脂肪和糖更不容易察覺。為了我們的健康,冰淇淋雖好,但不能貪杯(筒)。
冰淇淋還會帶來一種獨特的“腦凍結”,也就是當我們吃冰冷的食物過快時,大腦會突然地頭疼。這是因為冰淇淋在抵達我們喉嚨時,引發附近小血管的極度收縮,血管附近的疼痛傳感器收到了信號,就會報告大腦,觸發了頭疼的預警機制。那怎么預防“冰激凌頭疼”呢?最簡單的辦法,吃慢點。
所幸腦凍結一般不會對身體產生永久性危害,只要脫 離冷刺激,頭疼很快就會消失(圖 片來 源: thrillist. com )
好了,這一趟冰淇淋之旅到此也就結束了。在很多人的童年回憶里,或許都有冰淇淋的影子。它或許隱藏在棉被木箱之中,也曾棲身在隆隆作響的冰淇淋機里,還或許躺在偌大的冰柜下層。當你從父母、朋友、伴侶手中接過冰淇淋那一刻,那一瞬間的喜悅,或許證明了“人間還是值得”的。
畢加索也是一個冰淇淋愛好者,1938年,他創作了這 幅《 戴草帽吃冰淇淋的男子(Man with a Straw Hat and an Ice-cream) 》 (圖 片來 源:shobserver.com)
參考資料:
[1] Abreu-Runkel R. Vanilla: A global history[M]. Reaktion Books, 2020.
[2] Barrera, Laura Caso, and Mario Aliphat Fernández. “Cacao, Vanilla and Annatto: Three Production and Exchange Systems in the Southern Maya Lowlands, XVI-XVII Centuries.” Journal of Latin American Geography, vol. 5, no. 2, 2006, pp. 29–52. JSTOR, http://www.jstor.org/stable/25765138. Accessed 3 July 2025.
[3] Funderburg A C. Chocolate, strawberry, and vanilla: a history of American ice cream[M]. Popular Press, 1995.
[4] Dizon K. Who Screams for Ice Cream? The Influence of Class, Gender, and Nutrition on the History of Ice Cream[J]. The Sociological Eye 2019, 2019: 45.
[5] GB/T 31114-2014 冷凍飲品冰淇淋
[6] [美] 韋斯 Weiss, Laura B.吃的全球史. 冰淇淋[M].漓江出版社,2014.
[7] [美] 耶麗·昆齊奧 Jeri Quinzio.糖與雪冰淇淋與我們相遇的五百年[M].上海社會科學院出版社,2024.
將“把科學帶回家”
不錯過每條有趣科學推文!
原創文章版權歸微信公眾號
“把科學帶回家”所有
轉載請聯系:bd@wanwuweb.com
凡本公眾號轉載、引用的文章 、圖片、音頻、視頻文件等資料的版權歸版權所有人所有,因此產生相關后果,由版權所有人、原始發布者和內容提供者承擔,如有侵權請聯系刪除。
▲ 關注我們,點亮在看,分享一下
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.