點擊上圖▲立即收聽

“從放牛娃、留守兒童到縣狀元，然后進了中國最好的大學，期間打了幾十份工，出來連續創業。蔚來是一個很性感的故事，而李斌的經歷是一個特別典型的中國故事。”

——吳曉波

文 / 巴九靈（微信公眾號：吳曉波頻道）

“我們補辦一個交車儀式吧。”

吳老師笑著接過李斌遞過來的鑰匙和鮮花，在一個名為“牛屋”的地方，他正式成為蔚來ET9車主團的一員。

所謂的“牛屋（NIO HOUSE）”，是蔚來車主給蔚來中心取的綽號，這座后未來主義風格的圓形建筑連接著工廠的四大車間：沖壓、車身、涂裝、總裝。工廠園區里，任何人都能進來逛逛，看看產線，或在牛屋里喝一杯咖啡。

吳老師與李斌在“牛屋”

在一眾企業家學員的見證下，吳曉波頻道標桿工廠·蔚來先進制造新橋二工廠站的走訪之旅正式開始了。

盡管近四十攝氏度的合肥猶如“人體烤箱”，八點半的太陽已然毒辣，壓得人直不起頭，但李斌對于介紹自家工廠早已輕車熟路。去年暑假，他曾帶一群小朋友參觀工廠，一趟下來換了四套衣服。

而在去往車間的途中，出現了兩種聲音?！坝袀€企業家一口氣訂了20輛蔚來?！币晃粚W員對李斌悄悄說道。參訪團中不乏蔚來的擁躉，有人前來看一看李斌和他的工廠，只為慶祝自己的生日。

另一種聲音來自從未買過新能源車的企業家，他們代表著一種公眾情緒：對新能源車質量、安全、續航等方面保持質疑，尤其是對中國車企居然能打進海內外高端市場的好奇。

接下來，這位已到天命之年的企業家，借助這座僅花一年時間不到便拔地而起的新智能工廠和行政旗艦ET9，講起了蔚來和他的“中國故事”。

吳老師對話李斌

全球ESG第一的車企

很多人對蔚來有誤讀，會寫成“未來”，或誤以為“蔚來”寓意中國新能源車的“未來”。

事實上，2012年的時候，李斌還在經營著一個叫易車的平臺，充當著傳統汽車經銷商的營銷渠道。然而那時，穹頂之下，中國工業化的霧霾仍在吞噬著一切。李斌意識到，不能再當“幫兇”了。

于是有了蔚來——“蔚藍的天空已經到來”，才是品牌的真正闡釋。這一次李斌帶我們參觀蔚來F2工廠，便是這一理念的集大成者。

早在參訪前，吳老師和學員就做了一些功課：廠區用光伏自發電，源源不斷的電力輸送到牛屋中，使其成為全球首家“零碳”蔚來中心。同時，蔚來工廠實現了全流程無紙化。但吳老師始終有一個疑問：為何美國人評選全球最佳百大可持續發展企業，蔚來能位列所有中外車企第一？

參訪蔚來車間

直到穿上防護裝備、經過數道除塵流程步入車間的那一刻，我們才零距離感受到中國最好的綠色車間的最震撼、最真實的模樣。

與局促、刺耳、火花四濺的傳統工廠相比，蔚來的車間給人的第一印象是幾凈敞亮、秩序井然。光是車身車間里許多危險、費力的工位都早已被941臺機器人“占領”，安靜得出奇。

蔚來F2工廠里機器人在產線

這不禁勾起了吳老師的回憶?！拔业谝淮巫哌M中國最先進的車間是1992年，當時車間哐當哐當非常吵，工人很多，都擠在車間里，悶熱到不得不光著膀子干活。”

如今在蔚來F2工廠，一片片鋼鋁板料，經模具沖壓后4秒就能被生產成為一個或一組零件，如車門、引擎蓋等外殼，隨即組裝成車身骨架，再經噴漆涂裝，最后安上輪胎、座椅、三電、底盤……幾乎每個環節，都被蔚來打上節約、環保、工人友好的烙印。

蔚來F2工廠汽車產線

在沖壓車間，沖壓后鋼鋁材廢料，通過自研的智能廢料處理線自動分類、壓緊、打包，99.3%的回收率，使其成為全球首個幾乎零廢料的沖壓車間。

在涂裝車間，我們意外地發現，空氣中居然沒有一絲油漆味。這是因為涂料是環保的水性漆，噴漆室是先進的干式紙盒式，相比傳統濕式噴漆房，無需用水，亦無廢水；蔚來的廢溶劑回收系統，能節約75%的排放，預計今年可減少362噸碳排放，相當于1/60個合肥大蜀山森林公園的綠化效果。

在最后的總裝車間，在經歷了室外暴曬的我們，進去后獲得了救命般的涼爽感。李斌解釋道，這是地源熱泵和置換式空調送風系統在起作用，這一系統相當于往地下插吸管，冬天從溫暖的地下“吸”點熱量，夏天把車間的悶熱“塞”回地下儲存，要比傳統中央空調節能40%到50%。

車間外，盡管烈日當頭，但天空蔚藍，白云抽象得如卡通畫。藍色之下則是綠植成蔭。李斌指著一大片草坪告訴我們，蔚來是國內首個采用“海綿城市”理念的工廠。廠區的庭院設計和雨水回收裝置，像“海綿”一樣吸水，能有效利用水資源，并減輕廠區排水壓力。

蔚來產業園區

李斌說，自己正在做一些有價值的事。

蔚來方法論：效率與個性

李斌是安徽安慶人，小時候由于父母去南京務工，他成了留守在村里的“放牛娃”，經常白日抬頭仰望著日漸消失的藍天白云。

高考放榜后，他成為當地的“縣狀元”，成功進入北大。大學期間，他邊讀書邊開啟了數十段打工生涯，直到蹚了創業的渾水。

李斌大學主攻社會學，輔修計算機，并考出了當年全國每年只有幾十個人能考上的計算機領域的高級職稱——系統分析員。這或許在一定程度上影響了他日后的產品和管理理念：既有理科的嚴謹與系統性思維，又有文科生的審美與浪漫。

高端智能電動車和傳統燃油車生產模式最大的區別是，“挑剔”的用戶往往會根據喜好進行個性化搭配，如車身顏色、輪轂及一些高級功能等——這重塑了整個生產線。在參訪的途中，李斌一直在強調如何用創新性的生產系統解決“效率與個性”兼得的難題，它也成為蔚來造車的“方法論”之一。

在沖壓車間，我們看到了自動換模系統，它能根據用戶訂單，柔性切換對應車型所需的模具，換模時長僅需要3分鐘，為傳統人工換模的1/10，是業內最高水平；在車身車間，四門裝配工位上的機器人，通過3D視覺和算法識別車型，精準裝配，98秒內就能完成各種車門的安裝……

在涂裝車間，李斌重點展示了“魔方立庫”。這個立體存儲空間總共六層，一共753個車位，好比計算機的“內存”，經多個出口、穿梭機存取、升降機轉運，系統就像抓娃娃一樣，將車輛出庫噴涂，一是可以解決蔚來一款車型十多種車漆的定制化難題，二是不需要頻繁更換油漆和噴槍，20多臺車能同時噴漆，規模化能力大大加強。

“魔方”車輛存取平臺

而在總裝車間的“飛地裝配島”則是整個工廠“效率與個性”的集大成者。

一般而言，當一條產線導入新車型，由于新車型的某些零件和配置不同，整條產線都要停線改造。但在裝配島上，前一輛車還是ET5，下一輛車卻變成了ET5T。它完全不像傳統的“流水線”，更像是“立交橋”。車輛可以在AI調度下一邊裝配，一邊調試。尾門、天幕、儀表、前后風擋規劃在一個集中裝配區，每個裝配島都由視覺算法機器人引導精準安裝。

像這些兼顧“效率與個性”的方案恐怕很難列舉，而它給蔚來用戶體驗一個明顯的變化是：用戶從下單到提車的時間被縮短至14天以內。

跑過海內外多家汽車工廠的吳老師說：“大規模定制的概念以前是沒有的，它要求從一塊板料，一顆螺絲，一套系統開始都要求原創，作為企業家必須贏得同行的尊重。”

吳老師對話李斌

為“原創精神”虧損

李斌的創業經歷過不少驚險的時刻。

第一段是在2001年，創立沒多久的易車撞上全球互聯網泡沫，資金腰斬，投資人退出，李斌咬咬牙買下了公司，卻背上了400萬債務；2019年，中美貿易摩擦，蔚來在美國融資不順，瀕臨危局，最后安徽和合肥國資在懸崖前拉了他一把。

吳老師對話李斌

最近兩年，盡管蔚來銷量一直以40%增速穩定增長，在高端市場占據40%多的份額，擁躉也越來越多，但質疑的聲音也一直存在。

汽車行業存在一個典型的“史玉柱難題”，企業極易受到負面輿論的影響而形成一個死亡循環：媒體唱衰→消費者怕售后無門→銷量下滑→研發不足、供應商成本增加，競爭力下降→媒體繼續唱衰→銷量進一步下滑。因此汽車領域的公關戰和輿論戰格外血腥與慘烈。

而蔚來這些年所有的投入甚至言論，都被媒體拿著放大鏡審視、解讀。

事實上，李斌是一個對自己很“摳”的人。他的辦公室只有十多平米，和總裁共用，出差坐商務艙還得自己貼錢。他崇尚新加坡航空，因為它能把用戶服務做到極致，成本也控制到極致。

蔚來真正花錢投入的地方主要有兩塊。首先是覆蓋全國的換電網絡，這項重資產極其考驗現金流和運營能力。

目前蔚來的換電站有3400多座，高速剛剛實現1000座換電站網絡打通。全國已建成充換電站8000多座，充電樁26000多根，所有蔚來及旗下品牌的車主都能用。

蔚來換電站

7月9日，蔚來旗下品牌樂道L60完成了一次極限挑戰，挑戰全國1萬公里高速最短用時，最終在“換電換人不換車”的情況下僅用時98小時創下紀錄。

參訪車間前，我們就頂著烈日觀摩了蔚來的換電——2分24秒，這是換一次電的速度。而它的秘密歸根到底來自裝配技術：在總裝車間，我們看到機械臂在自動識別車型后，電池裝配只需48秒，由多顆“超級螺栓”固定，每顆能承受3噸拉力，可拆裝3000次。

蔚來更大的投入還是在研發上。

李斌坦言，原創技術的研發大概就花了600多億。在汽車行業，一條鐵律是，車企沒有做到原創技術領先，就不配叫高端品牌。這也是李斌的看法。

這600多億轉化出的原創技術，都凝結在產品和先進工廠中。

如果列一張表格，你會發現，蔚來是所有中國新能源汽車中唯一一家在操作系統、芯片、底盤等底層技術全部自研的車企。它有12項全棧技術，一萬多項專利。

以這次車間里重點考察的行政旗艦ET9產線為例，它涉及1000多項專利，有17項是全球首發并領先行業的原創：

如高強度熱成型鋼一體門環，結構從AB柱延伸到第二排，擁有極強的頂壓力；全球首個5納米車規級智駕芯片神璣NX9031，性能可抵四枚旗艦級芯片；取消了物理連桿、全球唯一將線控轉向、后輪轉向和全主動懸架三大核心硬件系統集成在一起的天行底盤……

值得一提的是，如今遍地的車載激光雷達、空氣懸架、全鋁車身等，蔚來其實都是第一個吃螃蟹的。2022年交付的蔚來ET7，成為全球首批真正實現量產上車的高性能激光雷達。這個側面也說明，蔚來在中國汽車行業中具有一定的開創性，是行業中“卷技術”的先行者。

比如在蔚來工廠的車身車間，我們看到了應用于ET9車型的NIO-2鑄鋁材質，是首款由中國車企研發的機構大型鑄件用自硬化鋁合金。在它面世前，該市場長期被美國C611鋁合金壟斷。再比如前面提到的“魔方立庫”，也是蔚來首創，后來不少車企也借鑒了這個創意。

見此情形，吳老師不由在現場感嘆：“以前空調冰箱洗衣機是我們做的，但機器、工業軟件卻是進口的，如今從原材料、機床、機器人，到協同系統都是我們在做，中國產業升級史就是一部進口替代史?！?/p>

蔚來車間

至于為何死磕原創，李斌有一句名言——跟隨者做不成高端。創業伊始，李斌就把蔚來定位高端品牌，進入一個此前沒有任何一家中國車企敢廝殺的市場。蔚來在國外叫NIO，很早便通過直營的形式滲入發達國家。讓他感到欣慰的是，見過蔚來ET9的外國人，沒有人會說“這輛中國車不行”。

他同時在思考，為何百年奔馳、寶馬能成為高端品牌，是因為用戶在致敬它們特有的品牌精神。

“你想做一個高端品牌，就必須回答，你代表著一種怎樣的精神。而原創精神，是最起碼的精神。高端市場認可蔚來，是因為蔚來的原創精神引起了他們的共鳴。”

“時代終究不會辜負認認真真做原創的人。”吳老師評價道。

“知天命”的李斌

三年前，吳老師寫了《這個時候要看看董明珠》一文，當時整個企業界在滿世界尋找“信心”。如今在內部高度內卷、外部中美博弈的大環境下，或許我們也要看看李斌——中國經濟到底有沒有信心，看看最先進的工廠就知道了。

而在李斌身上，我們更是看到了一股理想主義精神，他“相信相信的力量”。

吳老師對話李斌

早在易車時期，李斌就堅持認為汽車和互聯網是大勢所趨，寧可負債也不愿退出。他后來逐漸領悟到，創業最難的是，到底該堅持什么和該改變什么。“方向和執行不能混淆”“原則要堅定，手段要靈活”。

今年51歲的李斌終于來到知天命的年紀。

他明白了創業的命理。李斌自稱是“樂觀的悲觀主義者”——成功是小概率事件，失敗是大概率事件。因此他總是提醒自己不要把順利當成常規，要把挑戰當成常規。

他更意識到一個時代和企業命運的關系。他說智能電動汽車行業復雜得如交響樂，傳統的供應鏈制造、精益管理已遠遠不夠。一個時代有一個時代的公司，背后的是企業的組織模式、機制文化能不能匹配新技術的發展。

從做門戶網站到造車，李斌的身上有著深深的時代烙印。

他感謝了同行，深知沒有整個中國汽車供應鏈和競爭者就沒有蔚來，尤其是ET9的誕生，這是行業開放協作下的共贏；他也被推到直播鏡頭前，一個將軍沖進了戰壕拼刺刀。

在蔚來創立前后很長一段時間里，李斌并不被公眾知曉，他也不像網紅企業家在臺前星光熠熠。他甚至沒有刻意培養過鏡頭感，在直播鏡頭里有時候顯得誠懇和率真。

李斌曾向吳老師說出了一句和經濟學家羅伯特·席勒相仿的話：“中國的企業家沒有經歷過真正的大周期。”在時代對他命運的審判前，他努力掌握著時代的規律，但也一直試圖抵抗并穿越這個時代。

吳老師總結道：

“從放牛娃、留守兒童到縣狀元，然后進了中國最好的大學，期間打了幾十份工，出來連續創業。蔚來是一個很性感的故事，而李斌的經歷是一個特別典型的中國故事。”

蔚來工廠夜景

本篇作者|初見泉|責任編輯|何夢飛

主編|何夢飛|圖源|VCG

8月17日—8月24日，走進埃塞與肯尼亞，直擊非洲新興市場的真實脈絡，開啟企業家的機遇探尋~