為期一周的問(wèn)道英國(guó)，結(jié)束了。

航班即將起飛。但我的心情，卻和以往很不相同。過(guò)往每次問(wèn)道之行，心情總是興奮的。因?yàn)榭吹搅撕芏嘧兓?。更多的是機(jī)會(huì)。但這次來(lái)了趟英國(guó)，我的心情卻是復(fù)雜的。

因?yàn)?，我不光看到了英?guó)的“慢”，想到了我們的“卷”。更是模糊感受到了，亙?cè)趦烧唛g的“墻”。

為什么這么說(shuō)？我試試看，能不能講的明白。

初到英國(guó)的感受：慢

初到英國(guó)，最直觀的感受，就是：慢。

如果你來(lái)到英國(guó)，也選擇乘坐大巴，那么你可能會(huì)遇見這種情況。明明離目的地只有10公里，導(dǎo)航顯示最多20分鐘車程， 但司機(jī)卻會(huì)選擇穩(wěn)穩(wěn)地把車停在服務(wù)區(qū)，熄火、拔鑰匙，摸著自己的胡子，微笑告訴你 ：哦，朋友們，我的工作時(shí)間到了，需要休息。

因?yàn)榘凑找?guī)定，大巴司機(jī)，一天累計(jì)駕駛不能超過(guò)9小時(shí)。

我們習(xí)以為常的“加個(gè)班、沖一下”，在這里不被接受。不論你再怎么溝通。但你從一開始的驚訝，到無(wú)奈，最后只能看著日落接受，竟慢慢感受到了一絲絲，久違的放松。

這不是特例。一旦下午五六點(diǎn)、店鋪拉下卷簾門，哪怕你舉著鈔票想沖進(jìn)店門，他也會(huì)擺擺手，留下一個(gè)背影。疫情后，很多英國(guó)公司，實(shí)行“4+1”、“3+2”，每周去辦公室3、4天。

賺錢很重要，但生活，更重要。這種對(duì)“生活”的重視，不止體現(xiàn)在他們對(duì)待自己工作的態(tài)度上，也體現(xiàn)在他們，對(duì)待“美好”的態(tài)度上。

街頭藝人，是一份正式職業(yè)

在倫敦的科文特花園（Covent Garden），廣場(chǎng)上水泄不通。越過(guò)人群，你可能會(huì)看到一個(gè)襯衫西裝褲的雜耍藝人。幾個(gè)簡(jiǎn)單的小球，在他手里翻出了花，目不暇接。一個(gè)轉(zhuǎn)身，逗得旁邊的小女孩笑得前仰后合。然后，就是一枚枚硬幣、一張張紙幣，被放進(jìn)地上的禮帽里。

不同于印象中遭人冷眼的“吆喝賣藝”，在這里，街頭藝人，是一份受人喜愛的正式職業(yè)。

（圖片來(lái)自視頻號(hào)）

想獲得這份工作，你不光要通過(guò)篩選，還得提供演出視頻，等待審查。批準(zhǔn)之后，才能在固定的時(shí)間地點(diǎn)表演。這背后，是一套成熟的商業(yè)管理體系。這里創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，早就突破了1000億英鎊。

或許，富裕不只體現(xiàn)在人均GDP，更體現(xiàn)在有多少人，愿意為一場(chǎng)大笑、一段旋律、一個(gè)無(wú)用的美好瞬間，付多少錢。

而這份對(duì)“美好”的供養(yǎng)，不光有“圍觀群眾”自愿的，還有強(qiáng)制的。

BBC沒(méi)有廣告，是因?yàn)閺?qiáng)制收了“稅”

你可能知道BBC，英國(guó)廣播公司。當(dāng)你打開BBC的頻道，你卻很難看到商業(yè)廣告。無(wú)論是制作精良的紀(jì)錄片，還是驚心動(dòng)魄的新聞?wù){(diào)查，你都不會(huì)被廣告打斷。

沒(méi)廣告，靠什么活？

BBC的收入超過(guò)一半，來(lái)自：電視授權(quán)費(fèi)（TV Licence Fee）。截至2025年，家庭電視授權(quán)費(fèi)是大約每年170英鎊。只要你在英國(guó)，收看電視直播或使用BBC iPlayer，就必須交這筆錢。

本質(zhì)上，這就是一種強(qiáng)制性的“電視稅”。公共和商業(yè)，涇渭分明。特別有邊界感。

而這種邊界感，還體現(xiàn)在人和人之間。

英國(guó)人的對(duì)話，就像“打網(wǎng)球”

比如，去餐廳吃飯。

習(xí)慣了高效溝通的我們，可能會(huì)一步到位?！澳愫?，兩位，要個(gè)靠窗的位置，謝謝”。這在我們看來(lái)是禮貌，是尊重。但是，在當(dāng)?shù)厝搜壑校@卻是一種信息量過(guò)載的，“推”的行為，很不禮貌。甚至有攻擊性。

他們習(xí)慣的，是“拉”。是我問(wèn)，你答。比如，去餐廳吃飯。你可以先說(shuō)：“你好”（Hello） ，然后停下來(lái)。等對(duì)方回應(yīng)你，“你好，我能為您做些什么”（Good morning, what can I do for you?），再表達(dá)需求：“我要一個(gè)兩人位，謝謝”（A table for two, please）。

這就是，網(wǎng)球式對(duì)話。你來(lái)我往，一球一拍。每一次講話，都是在確認(rèn)邊界，確認(rèn)對(duì)方，準(zhǔn)備好了接收你的下一個(gè)信息。

在中國(guó)，禮貌是熱情的疊加；在英國(guó)，禮貌可能是邊界的確認(rèn)。

好了。目前為止，我們看到的，都是“文明”光彩照人的一面。從容、體面，也有邊界感。你可能還會(huì)有點(diǎn)向往，覺得這才是生活的理想形態(tài)。

但是，凡事皆有代價(jià)。當(dāng)我們翻開另一面，看到的又是什么呢？

他們的慢，建立在我們的卷上

很多人覺得，你看。歐洲生活舒適，是因?yàn)樽袷胤?，素質(zhì)也高。再看看國(guó)內(nèi)。咱們難，是因?yàn)樗刭|(zhì)不行。

但是，真的是這樣嗎？

假如一個(gè)英國(guó)人，一小時(shí)能賺50英鎊，能買到10個(gè)中國(guó)制造的杯子。他會(huì)覺得生活成本很低，很舒服，當(dāng)然不用加班。

為什么？因?yàn)橹圃爝@些杯子的工人，勞動(dòng)價(jià)格便宜。

假如，造杯子的工人的“單價(jià)”上升。那么，一個(gè)杯子，可能就不賣5英鎊，而是50英鎊了。這位英國(guó)人可能會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，辛苦工作一小時(shí)，只夠買1個(gè)杯子了。瞬間，生活壓力巨大。

還休什么假，喝什么下午茶？

因?yàn)榈厍蛏?，有單位時(shí)間勞動(dòng)價(jià)值的不等，發(fā)達(dá)國(guó)家，才得以用自己的“1小時(shí)”，去交換發(fā)展中國(guó)家的“10小時(shí)”，維持生活品質(zhì)。

先發(fā)者的“慢”，往往建立在后發(fā)者的“卷”上。

這種鮮明的對(duì)比，背后是一場(chǎng)持續(xù)百年的循環(huán)。要理解這個(gè)循環(huán)，就不得不提到一個(gè)著名的理論：踢掉梯子。

爬上高墻之后，他們轉(zhuǎn)身踢掉梯子

踢掉梯子。這是由韓國(guó)著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，張夏準(zhǔn)提出的一個(gè)理論。

他說(shuō)，你看。今天這些發(fā)達(dá)國(guó)家，總是在說(shuō)，自由貿(mào)易，知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)。但他們，都曾經(jīng)是不折不扣的“山寨大王”，靠“模仿”這種“爬梯子”的方法，追趕領(lǐng)先國(guó)家。

18世紀(jì)末，一個(gè)叫塞繆爾·斯萊特的英國(guó)人，把當(dāng)時(shí)英國(guó)紡紗機(jī)的設(shè)計(jì)圖，記下，背到了美國(guó)。他被英國(guó)人唾罵“叛徒”，但卻被美國(guó)人尊為“美國(guó)工業(yè)革命之父”。19世紀(jì)，德國(guó)也曾經(jīng)是“英國(guó)山寨貨”的代名詞。英國(guó)一度出臺(tái)法案，強(qiáng)制德國(guó)產(chǎn)品必須標(biāo)注“Made in Germany”，這在當(dāng)時(shí)，是一種侮辱性標(biāo)記。

后來(lái)，美國(guó)、德國(guó)爬上來(lái)之后，第一件事，就是轉(zhuǎn)身，一腳把梯子踢飛。然后，換上西裝、整理好領(lǐng)帶，對(duì)下邊滿身泥濘正在往上爬的人說(shuō)：

你們要遵守規(guī)則，要保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。

一方面，知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)，確實(shí)讓創(chuàng)新者敢于創(chuàng)新、愿意創(chuàng)新，這很重要。但另一方面，在客觀上，它也確實(shí)讓后發(fā)國(guó)家的發(fā)展，付出了更多成本。

而這套“踢掉梯子”的玩法，你在很多地方，也還能發(fā)現(xiàn)。

今天的梯子，是看不見的思想交流

比如，以“國(guó)家安全”為由，限制高校之間的學(xué)術(shù)和科技合作。

這次，在某英國(guó)高校參訪的時(shí)候，一位朋友，就忍不住抱怨。很多同事，僅僅是因?yàn)槿A人身份，就被列為潛在調(diào)查對(duì)象，被發(fā)郵件，詳細(xì)說(shuō)明自己和中國(guó)、俄羅斯、伊朗、朝鮮等國(guó)家的合作情況。但是，很多白人同事，就沒(méi)有收到這樣的郵件。不公平。

人才自由流動(dòng)，是全球科技進(jìn)步的基石。但是，一些發(fā)達(dá)國(guó)家，以“國(guó)家安全”為名，收緊對(duì)特定國(guó)家科研人員的簽證，審查甚至終止高校間的合作項(xiàng)目，這也是，踢掉梯子。

只不過(guò)，當(dāng)年的梯子，是看得見的紡織機(jī)圖紙。今天的梯子，是看不見的思想交流。

這么做，背后當(dāng)然有“班里第一不想被超越”的心理。但除此之外，還有個(gè)更深的，結(jié)構(gòu)性原因。

國(guó)家之間，沒(méi)有二次分配

這個(gè)原因，是：國(guó)家之間，沒(méi)有二次分配。

一個(gè)國(guó)家內(nèi)部，貧富差距大了，政府就會(huì)站出來(lái)，通過(guò)稅收等方式，從富人手里拿一部分錢，補(bǔ)貼窮人。就像一個(gè)家庭里，富裕的哥哥可以幫襯困難的弟弟，讓家庭不至于撕裂。這就是：二次分配。但國(guó)與國(guó)之間，卻沒(méi)有一個(gè)世界政府，向英國(guó)、美國(guó)收“富國(guó)稅”，然后補(bǔ)貼給越南、柬埔寨。

這會(huì)導(dǎo)致什么后果？

假設(shè)有這么兩個(gè)人。一個(gè)是軟件工程師，工資10000，一個(gè)是保安，工資5000。他們不僅是收入上有差距，工作的“復(fù)利效應(yīng)”也完全不同。工程師每解決一個(gè)技術(shù)難題，每參加一個(gè)項(xiàng)目，都能讓他越來(lái)越值錢。而保安今天忙碌站崗1小時(shí)、明天忙碌1小時(shí)，價(jià)值幾乎沒(méi)有區(qū)別。

長(zhǎng)此以往，兩個(gè)人的資源、技能差距，會(huì)越來(lái)越大。

國(guó)與國(guó)之間，也是這樣。發(fā)達(dá)國(guó)家，就是那個(gè)“軟件工程師”，它掌握著科技、金融和知識(shí)產(chǎn)權(quán)，設(shè)計(jì)芯片、制定標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)動(dòng)作，都在提升它在全球價(jià)值鏈里的地位。而很多發(fā)展中國(guó)家，就是那個(gè)“保安”，依靠廉價(jià)勞動(dòng)力，從事組裝制造。

一個(gè)國(guó)家，如果被鎖在沒(méi)有復(fù)利效應(yīng)的產(chǎn)業(yè)上，就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫“越努力越窮”的困境。

所以，當(dāng)發(fā)展中國(guó)家說(shuō)，“我不想做保安了，我想學(xué)學(xué)寫軟件”的時(shí)候，發(fā)達(dá)國(guó)家會(huì)怎么想？

它會(huì)立刻警惕起來(lái)。然后想辦法，踢掉你腳下的梯子。

規(guī)則，成了最體面的“武器”

這個(gè)宏大沉默的機(jī)器，看似遙遠(yuǎn)，卻會(huì)像水銀一樣，滲透到我們每個(gè)人的日常。

比如，你在酒店，想要一雙拖鞋。

你打電話給前臺(tái)。這時(shí)候，對(duì)方可能彬彬有禮：“對(duì)不起先生，根據(jù)環(huán)保政策，我們不提供一次性拖鞋?！边@話有問(wèn)題嗎？沒(méi)有。他站在道德高地上。你啞口無(wú)言，甚至還會(huì)有一絲羞愧。但如果，一個(gè)英國(guó)人提出類似要求，他得到的，就可能是肯定回答：我給您送去。不過(guò)下次，請(qǐng)注意環(huán)保哦。

這雙“可給可不給”的拖鞋，瞬間就成了區(qū)分你我的標(biāo)尺。

這就是：微歧視。當(dāng)他覺得某些群體可能不守規(guī)則時(shí)，他就會(huì)用最禮貌的語(yǔ)言，執(zhí)行最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，他又并不認(rèn)為自己在“歧視”，他會(huì)認(rèn)為，自己是在“幫助”你這個(gè)后來(lái)者，學(xué)會(huì)此地的規(guī)矩。盡管事實(shí)的確可能是：當(dāng)面對(duì)英國(guó)人，他會(huì)認(rèn)為對(duì)方真的沒(méi)有帶拖鞋；但當(dāng)面對(duì)一個(gè)中國(guó)人，他會(huì)揣測(cè)“對(duì)方可能又想多拿一套拖鞋”。

終于。規(guī)則，成了傷害后來(lái)者的，最體面的“武器”。

富裕啟動(dòng)文明，文明放大富裕

現(xiàn)在你大概明白了。我這份“復(fù)雜”的心情，從何而來(lái)。

微軟工作十幾年，很長(zhǎng)一段時(shí)間，我都對(duì)“山寨”和“盜版”，非常失望。甚至痛心疾首。甚至覺得，我們因此錯(cuò)過(guò)了一個(gè)時(shí)代。

但是，要走向文明，首先要變得富裕。

如果10個(gè)人，只有2個(gè)饅頭。如果還排隊(duì)謙讓，那就真餓死了。歷史告訴我們，制定規(guī)則的國(guó)家，恰恰當(dāng)年最不守規(guī)則。他們的規(guī)則，可能保護(hù)了安全、創(chuàng)新。可一旦遵從，又會(huì)極大地增加追趕成本，甚至被鎖定在價(jià)值洼地，為他們的“慢生活”支付代價(jià)。

很多策略，你無(wú)法贊美，但那或許是當(dāng)時(shí)唯一的選擇。想做工程師的工人，選擇翻墻去偷聽課程，你也很難指責(zé)他罪大惡極。

而“文明”一旦啟動(dòng)，整個(gè)社會(huì)的交易成本，就會(huì)急劇下降。某些發(fā)達(dá)國(guó)家，地鐵可能沒(méi)有檢票口。因?yàn)樗麄兡J(rèn)所有人會(huì)主動(dòng)買票。而當(dāng)你可以信任交易對(duì)手時(shí)，也不用費(fèi)勁做背景調(diào)查、擔(dān)保協(xié)議。這反過(guò)來(lái)，又會(huì)促進(jìn)財(cái)富的創(chuàng)造。

這就是：富裕啟動(dòng)文明，文明放大富裕。

我們總覺得，努力，是為了變得更“文明”。但富裕，可能才是文明的起點(diǎn)。而文明，可能也不是一扇門，它更像一堵玻璃墻。

它歡迎你欣賞，但不歡迎你，逾越。

P.S.

坐在家里，只能揣測(cè)。去到現(xiàn)場(chǎng)，才有答案。

過(guò)去的一年多里，我們陸續(xù)去到了沙特、阿聯(lián)酋、日本、墨西哥、越南、印尼、美國(guó)、新加坡。

下半年，我們也會(huì)繼續(xù)走在探索世界的路上。

8月14日-8月17日，我們會(huì)去到吉林。見山，見水，見自己。直到我們，找到內(nèi)心的答案。

8月30日-9月7日，我們會(huì)去到非洲。看看那片最狂野的土壤里，開出了什么樣的花。

12月14日-12月21日，我們會(huì)到北非的埃及和摩洛哥。那里，是中國(guó)企業(yè)出海最新的熱土。

現(xiàn)在，我也想邀請(qǐng)你，與我同行。

一個(gè)人，要讀萬(wàn)卷書，也要行萬(wàn)里路。因?yàn)?，一個(gè)人的成就，大不過(guò)他的夢(mèng)想。一個(gè)人的夢(mèng)想，大不過(guò)他的所見所聞。

如果，你也對(duì)這樣的一線游學(xué)感興趣，歡迎你加入我們。

讓我們一起，行萬(wàn)里路，問(wèn)道全球，問(wèn)道內(nèi)心。

詳情掃碼咨詢

參考資料：

觀點(diǎn)/ 劉潤(rùn)主筆/ 景九編輯/ 歌平版面/ 黃靜
這是劉潤(rùn)公眾號(hào)第2655篇原創(chuàng)文章。未經(jīng)授權(quán)，禁止任何機(jī)構(gòu)或個(gè)人抓取本文內(nèi)容，用于訓(xùn)練AI大模型等用途

請(qǐng)?jiān)诠娞?hào)后臺(tái)回復(fù)合作