一管沙眼病毒懸液滴入眼中，紅腫迅速蔓延，這位61歲的科學(xué)家忍著劇痛記錄癥狀，只為證明一個(gè)將改寫醫(yī)學(xué)史的發(fā)現(xiàn)。

1958年元旦的北京實(shí)驗(yàn)室里，湯飛凡平靜地命令助手將沙眼病原體滴入自己的左眼。

紅腫與刺痛很快襲來，他卻阻止了任何治療干預(yù)。在隨后的四十個(gè)日夜，這位中國(guó)微生物學(xué)奠基人用血肉之軀完成了一場(chǎng)驚世駭俗的科學(xué)實(shí)驗(yàn)——用自我感染確證了全球首株沙眼病毒的致病性。

“沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌弥鞅驹撜驹谥Z貝爾獎(jiǎng)臺(tái)上，”國(guó)際眼科防治組織秘書長(zhǎng)在1981年的頒獎(jiǎng)禮上沉重宣告，“今天這枚遲到的勛章只能交給歷史保管。”臺(tái)下空著的座位屬于湯飛凡，這位離諾貝爾獎(jiǎng)最近的中國(guó)人已在23年前蒙冤自盡。

1897年夏，湖南醴陵湯家坪旱災(zāi)肆虐，餓殍遍野的慘象中誕生了一個(gè)拯救億萬生命的醫(yī)者。

湯飛凡少年時(shí)目睹家鄉(xiāng)沙眼肆虐，鄉(xiāng)親們用艾蒿水洗眼卻無法根治的痛苦，在他心中埋下行醫(yī)濟(jì)世的種子。

1914年，湘雅醫(yī)學(xué)院剛建校，17歲的湯飛凡成為首屆學(xué)生。這位隨身揣著破舊英文詞典的寒門學(xué)子，白天上課夜間做工，七年苦讀終成 “湘雅首界畢業(yè)生中最耀眼的新星”。

當(dāng)時(shí)日本有“東方寇霍”北里柴三郎，湯飛凡立下宏愿：“日本能出東方的寇霍，中國(guó)為何不能出東方的巴斯德？”這句誓言指引他走上微生物學(xué)研究之路。

1925年進(jìn)入哈佛大學(xué)，湯飛凡迎來學(xué)術(shù)突破期。在病毒學(xué)拓荒時(shí)代，他與導(dǎo)師秦瑟合作研制出第一代微孔濾膜，用簡(jiǎn)單設(shè)備證明了病毒的生命屬性，這項(xiàng)載入《美國(guó)實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)雜志》的研究使他躋身國(guó)際病毒學(xué)前沿。

一封恩師來信改變了湯飛凡的人生軌跡。1929年，上海醫(yī)學(xué)院創(chuàng)始人顏福慶的召喚讓他放棄哈佛優(yōu)渥條件回國(guó)。面對(duì)空空如也的細(xì)菌學(xué)系，他捐出私人顯微鏡，一人撐起中國(guó)首個(gè)病毒學(xué)研究陣地。

1937年淞滬會(huì)戰(zhàn)炮火中，租界里的湯飛凡攜妻逆行而出。他拒絕撤退建議：“戰(zhàn)士在前線用槍保家衛(wèi)國(guó)，醫(yī)生該用醫(yī)學(xué)守護(hù)生命！”臨危受命重建中央防疫處，他帶著設(shè)備西遷昆明。

在云南的山洞里，湯飛凡創(chuàng)造了科學(xué)史上的 “鍋爐奇跡”：漏氣的破鍋爐、湖中透析的破木船、自制的蛋白胨——這些簡(jiǎn)陋設(shè)備竟生產(chǎn)出符合國(guó)際標(biāo)準(zhǔn)的疫苗。

1943年，中國(guó)成為全球第七個(gè)掌握青霉素制造技術(shù)的國(guó)家，他主持研制的5萬單位青霉素救治了無數(shù)抗戰(zhàn)傷員。

盟軍部隊(duì)發(fā)現(xiàn)中國(guó)防疫處的牛痘苗效果遠(yuǎn)超印度產(chǎn)品，遂將全部疫苗訂單交給中國(guó)。

這個(gè)戰(zhàn)火中的防疫基地，竟成為 “亞洲最重要的疫苗供應(yīng)中心”，不僅保障大后方需求，還支援陜甘寧邊區(qū)與遠(yuǎn)東盟軍。

1955年，分離TE8沙眼毒株的實(shí)驗(yàn)室傳出壓抑的歡呼。58歲的湯飛凡捧著一管淡黃色懸液雙手顫抖——這是人類首次成功分離沙眼病原體。為回應(yīng)國(guó)際質(zhì)疑，他做出驚世之舉：將病毒滴入自己眼中。

“左眼腫如核桃，淚流不止卻拒絕治療”，助手含淚記錄下這位科學(xué)殉道者的臨床數(shù)據(jù)。四十天的自我犧牲換來鐵證，沙眼發(fā)病率隨后從95%驟降至10%以下。

這項(xiàng)發(fā)現(xiàn)引發(fā)全球醫(yī)學(xué)革命。1970年，國(guó)際學(xué)界將沙眼病原體命名為“衣原體”，湯飛凡被尊為“衣原體之父”。他早年的科學(xué)預(yù)見終獲證實(shí)——1935年他推翻日本學(xué)者野口英世的“沙眼桿菌說”時(shí)，就斷言真正的病原是病毒。

1958年夏天，一場(chǎng)政治風(fēng)暴吞噬了這位科學(xué)巨人。因是 “國(guó)民黨大員何鍵女婿”的身份，他被扣上“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子。

更殘忍的是人格污蔑——深夜實(shí)驗(yàn)室的燈光被曲解為“亂搞男女關(guān)系”，批斗會(huì)上“不要臉的臭流氓”叫罵聲不絕于耳。

9月30日凌晨，61歲的湯飛凡服用過量安眠藥告別人世。沒有追悼會(huì)，骨灰由妻子何璉默默捧回，一代科學(xué)巨星隕落得悄無聲息。

他去世后，合作者張曉樓竟將沙眼研究成果據(jù)為己有。1981年國(guó)際沙眼防治組織頒獎(jiǎng)時(shí)，張曉堂而皇之登上領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，將復(fù)制的鍍金獎(jiǎng)?wù)隆笆┥帷苯o湯家。

直到湯夫人致信國(guó)際組織申訴，1986年才重制專屬湯飛凡的獎(jiǎng)?wù)隆?/p>

更大的遺憾接踵而至。1980年，國(guó)際眼科防治組織致函中國(guó)，擬推薦湯飛凡參評(píng)諾貝爾獎(jiǎng)，卻驚悉他已離世22年。中國(guó)最接近諾貝爾醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)永遠(yuǎn)定格在1958年。

湯飛凡的科學(xué)遺產(chǎn)仍在守護(hù)人類。1961年，中國(guó)用他的方法消滅天花，比全球早16年。他建立的中央防疫處（今中國(guó)生物技術(shù)集團(tuán)）仍是抗疫中堅(jiān)，他首創(chuàng)的 “乙醚殺菌法”至今用于疫苗生產(chǎn)。

2003年非典肆虐時(shí)，衛(wèi)生部老干部望著疫情地圖慨嘆：“湯飛凡若在，何至于此！”2019年新冠疫情初起，他的名字再次被醫(yī)學(xué)界追憶。這位把生命獻(xiàn)給防疫事業(yè)的科學(xué)家，用另一種方式獲得永生。

日本至今將錯(cuò)認(rèn)沙眼病原的野口英世印在千元鈔票上，而真正的衣原體發(fā)現(xiàn)者湯飛凡，1992年才出現(xiàn)在中國(guó)郵票方寸之間。

這種反差映照著一個(gè)民族對(duì)待科學(xué)巨匠的態(tài)度——真正偉大的發(fā)現(xiàn)終將超越時(shí)代和政治，但巨匠的隕落永遠(yuǎn)是人類文明的傷痛。

湯飛凡去世三十年后，其妻何璉在逼仄居所中凝視新頒的沙眼金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆?/strong>

這枚1986年國(guó)際組織特制的勛章上， “Tang Feifan”的英文刻字映著晨光，旁邊是1992年發(fā)行的紀(jì)念郵票——國(guó)家終于承認(rèn)了這位科學(xué)殉道者的價(jià)值。

2003年SARS病毒肆虐北京時(shí)，一位老防疫專家站在空蕩的實(shí)驗(yàn)室里，撫摸著湯飛凡當(dāng)年用過的離心機(jī)喃喃自語：“您若在，病毒何敢如此猖狂？”窗外玉蘭花落，仿佛聽見歷史深處的回響。