北京東城區內務部街的胡同里有一個特別的小院，名叫27院兒。這里的Wi-Fi密碼是20160910，是其作為朝陽門社區文化生活館正式開放的日子。在過去近九年的時光中，這個小院展現出了無窮的活力，也成為了聯結當地居民的紐帶，2023年2月12日，27院兒成為了基層公共文化服務高質量發展典型案例，入選理由是“以社會化運營激發城市街區文化活力”。

但最初的最初，其創始人牛瑞雪從國外留學歸來帶著團隊想要大展宏圖的時候，卻沒少碰壁，還幾次被當地居民和社區書記“教育”，要“說人話”。在實踐的過程里，牛瑞雪才發現，想要讓年輕人回歸社區，想要提升老年人的幸福感，以及想要不同代際的人群之間互相打通都不是容易的事情。在不斷“耕耘”的過程里，她和團隊的小伙伴和當地居民逐漸建立了深刻的信任感，甚至有小伙伴感嘆，如果自己老了，生活的社區也能有這樣的團隊帶著自己一起玩一起生活，該是件多么美好的事情。

牛瑞雪（下文簡稱牛牛）稱自己的團隊是“非典型養老”，本期在川上就邀請到了牛牛作為嘉賓，一起聊聊她是如何從“不說人話”到如今和當地居民打成一片的過程。完整版音頻節目歡迎搜索“在川上”進行收聽。

點擊閱讀已刊發系列對話

采寫｜松木 小熊

“藝術節一結束，

年輕人就消散了”

松木：我對27院兒早有耳聞，它是一個破圈的機構，文藝圈、公益圈，還會舉行音樂、話劇等跨界的活動，所以它的名字總是會出現在我眼前，但是和牛牛聯系上之后，我才了解到，它還做過許多和老年人有關的社會公共項目。

牛牛：27院兒基于的背景確實不是養老，而是基于咱們國家公共文化升級的大背景。2016年，我們所在的這個片區，被評為全國第二批公共文化服務體系示范區。這之后，大家就會思考怎樣回應這個事情，我們想到的是社區營造，通過一些有黏性的活動，增強當地居民的聯動。我是2013年從國外回來，回國后做過一些藝術項目。有一次在線下碰見了這邊的社區領導，跟我們說他們想做社造，希望借鑒藝術節的方式。后來我們團隊進入到這里，街道提了兩個要求，一個是提升在地居民的幸福感，第二個是讓年輕人回歸社區。我們2016年剛來這片社區的時候，真的很難見到年輕人，都是老人，提升在地居民的幸福感，就是要提升這些老人的幸福感。所以我們是非典型養老，是被動養老。

松木：為什么會想要吸引更多的年輕人回歸？是創造就業，還是活躍社區氛圍呢？

牛牛：在做社區基層工作的時候，能意識到年輕人的消失有多嚴重，就像是住在附近的陌生人，想要調動他們的任何力量都是很難的。社區領導也希望能讓年輕人注意到社區的存在，然后可以反觀自己的家園，這是最核心、質樸的訴求。剛開始他們做的活動很多年輕人參與，我們也以為年輕人回來了，可是我們組織的藝術節一結束，年輕人就消散了，那個時候我意識到，我們的方法可能是有問題的。當我們在居委會和人家說這是藝術的時候，我意識到這中間是有個gap的，老年人也不會參與進來，可能推開門看看就走了。那時候我就想，您不進來，那我就走向您唄。我給我們團隊小伙伴定的KPI是，每個月每個人至少出去交三個當地的居民朋友。

27院兒里的生活。圖片由牛牛提供。

小熊：怎么定義是交上朋友了呢？

牛牛：他們可以見面打招呼，還可以到院子里來溜一圈。偶爾倆人還能坐那喝杯小茶聊個天兒，那就算了。

松木：你們工作是雙重挑戰，一方面需要利用專業和興趣來做創意，然后在地開花；另一方面需要找到代際之間的連接點。

牛牛：沒錯，其實我們也是另外一個代際，也要再去學習和了解老人們的狀態。我們和社工溝通的時候，發現人家太牛了，怎么能了解到這種程度的，怎么能和叔叔阿姨們打成一片，進而我們發現自己開始的心理定位真的錯了。我們是來做公共文化升級的，我們才是這兒的新鄰居，我們才是闖入者，我們剛來需要的是人家的照顧，這個姿態我們沒有拿出來，尤其老年人講的是這個理兒。我們思路轉化過來以后，也交到了朋友，第一批支持我們的老人很講義氣。到2017年春天，局面打開了，老人們開始覺得我們是一個不會搬走的新鄰居了。不再是那種一參加活動進來就是問“今天領什么？”然后簽完字就走人的狀態了。

松木：聽起來很有畫面感。

“讓兩代人生生去溝通，

是不符合道德的”

牛牛：對，我們是2016年9月10日開館的，運營了一年半之后，老人們會主動進來問我們“今天玩啥？”我就和社區書記說，可以做一次公共藝術項目。書記說：“你就直接說人話，你到底想干嘛”，我說我發現一個現象，老年人也來跟我們玩，年輕人也來，但是他們兩撥人不一塊玩，我想讓他們一起玩，于是就有了后來的“當我像你一樣”這個社區項目。

書記幫我找的第一批老人，然后我們通過公號招募了十幾個年輕人，沒招募夠，最后還配了三四個社工。之后讓老年人和年輕人配對，叔叔和小伙子，阿姨選年輕姑娘，我們給每個年輕人200塊約會經費，未來兩周內要帶著叔叔阿姨出去約會一次，體驗年輕人的生活方式。然后這些年輕人各種幺蛾子就都出來了。帶著阿姨做美甲接睫毛的、看展覽喝下午茶的都還好，有小伙子帶叔叔擼鐵去了，這很容易出事兒的，我們第一年也是到處滅火。約會完了，我們又組織老年人把自己年輕時候的衣服拿一套來，讓年輕人想象自己老了想變成什么樣的老人，也拿來相關的衣服，然后嘻哈服、騎士裝就都出現了。我們找一天把大家約到一起，讓大家換裝拍照，這一天院子里就玩嗨了，老年人比年輕人還興奮。

27院兒里的生活。圖片由牛牛提供。

小熊：但是我記得你說過，好像這里面有一對兒做完活動就不相往來了。

牛牛：是有好幾對兒，有個叔叔說，“可算完事兒了，再也不想跟這孩子接觸了。”也有年輕人說，“我都要不行了，對我的關心比我爸媽還多，我跟我爸媽都沒一個禮拜吃一頓飯。”我們是提供一個讓大家交流的場景，然后觀察后續的走向。等到活動結束了，我告訴大家，我們用了一個多月的時間一起完成了一個公共藝術作品，這是一個有社會學意義的作品。所有人都“哇哦~”，但是如果一開始我這么說，叔叔阿姨們肯定說，“我不去，我不懂。”

松木：這個項目反映了一個很本質的問題，就是代際之間的疏離和矛盾。我們在錄制這期節目前，我和小熊還討論過，我們覺得老年人對年輕人的生活感興趣產生好奇心，很容易理解，但是反過來，年輕人會對老人產生同樣的興趣嗎？有時候可能都避之不及。

牛牛：我們活動做了兩年后，我會覺得老年人主導時會更謹慎，年輕人會更開放，但確實有些年輕人會有情感負擔，不知道應該怎么回應老年人的關懷。然后我們也會反思，就是你讓兩代人生生去溝通，其實是不符合道德的。所以我們做的是讓他們有機會看一下彼此的生活，如果愿意進入這個場景，連接已經產生了，之后就是能粘在一塊就一塊，不能的話也不勉強。

27院兒里的生活。圖片由牛牛提供。

“把老年人去年齡化，

先把他們當成一個普通人”

松木：就是首先讓他們對彼此的生活產生興趣，得邁出第一步，而不是在刻板印象中彼此排斥，也許可以慢慢建立起互補的需求，老年群體可以提供一些很珍貴的經驗。我最近在看一本書，講的是英國老齡化的問題，作者是一位注冊醫師，他也是一個經驗豐富的老年醫學顧問。書里面他就和一位同事討論，為什么年輕人需要老年人。他的這位同事的回答是，這就像坐過山車，年輕人剛開始坐過山車，會經歷谷底或是高峰，可能會覺得自己永遠都會在谷底或是高高在上的騰飛狀態，但是已經坐完過山車的老人明白這都不是永恒的狀態。甚至有的人已經可以站在遠處觀察過山車的結構，所以可以提供洞察力和預見的能力。我知道代際之間的隔閡現在挺嚴重的，但你們做的工作就是幫助他們找到興趣連接，然后也許未來這種連接可以更加緊密。

小熊：我可能相對不那么樂觀，我覺得現在是個去經驗化的時代，經驗似乎變得越來越不被重視，一方面是人生經驗，還有一方面是工作經驗，AI時代這種顯現可能會更加明顯。不要說老年人和年輕一代，就我覺得我這一代（80后）和二十多歲的年輕人之間也是有挺明顯的代溝的。

牛牛：我們辦公室有兩張桌子，這中間就有一個代溝。我們這張桌子是80后，另一張桌子是90后跟00后，他們經常說了一些東西，我們這一桌聽不懂。

松木：可能不同代際之間的這個生產力沒有可比性，在消費社會中的適配性也是不一樣的。但我覺得洞察力和判斷力，還是會隨著年齡的增長而積累。這個東西不論到什么樣的時代，都被年輕人所需要。每個群體都有珍貴的價值，然后怎么讓這種價值彼此之間流動起來？

27院兒里的生活。圖片由牛牛提供。

牛牛：我接觸的年輕人，反而給了我最大的希望感。我見過大批量的年輕人，不想要大富大貴，就是想要有一些自己的社會價值感，然后去做一些自己能做的事。

小熊：我猜這樣的年輕人可能原生家庭還不錯？

牛牛：有可能，我也見過不關心所謂的公共社交生活的年輕人，但因為我們的場景本身就是公共社交的場景，所以這樣的人是少數。但二中在我們附近，學校安排他們參加志愿服務，他們會來我們這兒，然后你會發現他們很多人真的不關心手頭的這個事情，他們的原則更多是，只要你不打擾我學習，其他什么事兒都不重要。所以對我們來說，其實重要的不是老年人或者年輕人，也不是有沒有代溝，而是把所有人都當成普通人，我們的溝通是平等的。你要是不尊重我，那我就不尊重你；你要是尊重我，那我也是平等的和你溝通。

松木：最終我們歸結到都是在做人，都是在跟人打交道，做人的工作。養老其實還是養人。你要先把對方當做人來看待，然后才能去一步一步地創造真正的連接，這些是不分年齡階段的。

牛牛：是的，包括年輕人互相之間。我們現在就把老年人去年齡化，就是把他們當成一個普通人。有些時候你會發現情感在這個流動的過程里面，它會有一種溫度出現，產生真正黏性的，有時候就是那一點點的情感。

掃碼可收聽完整版節目

本期內容時間軸：

上集

02:45 北京東城的一條街道+九個社區

06:37 第一次來這片兒，立刻被胡同吸引

10:30 我們做的是“非典型養老”

14:00 街道領導為啥希望年輕人回歸？

15:50 大城市公共生活的“弱聯結”狀態

18:00 年輕人容易”回來“，老年人難調動

21:20 一個極其奇怪的KPI：在胡同里交朋友

26:10 第一批“罩著”我們的叔叔阿姨出現了

28:00 胡同居民的兩種形態：“個體化”的和“組織化”的

31:09 2017年春天，局面打開了

36:00 得讓年輕人和老年人一起玩兒

38:08 《當我像你一樣》：忘年交“約會”和復古換裝

49:00 《無廢空間站》：不刻意制造溝通，消解代際情感負擔

52:50 《老好使》：亞文化藝術家打造本地老人喜歡的小賣部

57:00 胡同里的老人們需要什么商品？

下集

0:15 老人能給年輕生命提供什么珍貴經驗？

08:50 讓二中的天之驕子對胡同的老年人們產生興趣。

12:00 別管什么代溝了，先把所有人當“人”看。

14:40 把老年人“去年齡化”。

16:10 “社區”和“附近”是一回事兒嗎？

20:00 胡同里老人們更希望可以“居家養老”。

23:00 對“活力老人”們最重要的，是重回公共生活。

25:28 等我們自己老了，也希望有27院兒這樣的歸屬之地。

28:30 “公共生活”的推廣需要雙向奔赴。

30:00 27院兒怎么才能做到自給自足？

40:00 優質資源下沉社區，太難了。

42:15 發展公共文化，需要拿到財政上的話語權。

45:15 文化驅動如何結合社區消費？開書店吧！

47:00 “可能有書”的狀態就是充滿可能性

48:12 書店+包子鋪，是我們理想中的北京社區生活

48:28 比起跳舞，胡同老人們可能更愿意來包子鋪上崗

本文為獨家原創內容。 作者：松木，小熊；編輯：劉亞光；校對：楊許麗。 未經新京報書面授權不得轉載。歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～