孩子們在縫制窗簾。

在山南市特殊教育學校家政小屋的灶臺邊，甜茶在鍋中“咕嘟”輕響，旦增貢增正專注地把握著煮茶的火候。不遠處，扎西央宗的手指在羊毛彩線間靈巧穿梭。曾經沉默寡言的他們，如今在煙火氤氳的灶臺與卡墊經緯的交織中，找到了安身立命的支點——習得一門手藝，自食其力，減輕家庭負擔。在這里，這樣的蛻變幾乎每天都在上演。一技之長，正悄然改寫著一個又一個殘障兒童及其家庭的未來。

走進“陽光裁縫班”，教室里縫紉機嗒嗒作響，五彩的布片在學生們手中翻飛。她們正專注地縫制著色彩鮮艷、圖案精美的藏式門簾。阿旺央金仔細地將一塊印有吉祥紋樣的布料邊緣對齊，全神貫注地推送著布料。當縫線沿著畫好的紋路流暢地走完一道弧線，她抬起頭，明亮的笑容勝過千言萬語。墻邊掛著幾幅已完工的門簾，圖案或為祥云，或為瑞獸，針腳細密均勻——這些承載著祝福與實用價值的作品，不僅是邁向自食其力最堅實的腳步，更承載著將傳統手藝化作改善生活的希望。

藝術教室里，《如愿》的曲調靜靜流淌，時而流暢，時而略顯生澀。幾個孩子圍在電子琴旁，指尖躍動。李思雨專注地繹著全曲，神情專注；一旁，阿旺曲宗正專注于一個小節，山南市特殊教育學校校長關甜的手溫暖地覆在她的手背上，引導她感受琴鍵的振動與節奏的脈動。阿旺曲宗閉著眼，身體隨著內在的節奏微微搖擺——她在用整個身體“聆聽”。當那練習了無數遍的段落終于完整彈出，她循聲轉向老師，眼中瞬間迸發出璀璨光彩。關甜微笑著，旋即轉身，又耐心地指導另一位只能片段的孩子，輕聲鼓勵、示范。在這里，音樂早已超越聽覺，成為師生間最純粹的靈魂對話。

推開職教成果展廳的大門，無聲的震撼悄然漫上心頭。裁縫班的心血之作鋪陳開來，樣式別致的藏式背包、柔軟精巧的嬰兒衣物，與工藝繁復的編織藏毯、厚實溫暖的卡墊相鄰而列，散發著質樸而溫暖的生活氣息。目光流轉，墻上世界徐徐展開，線條流暢的素描勾勒形態，生動的人物畫作捕捉細節，色彩斑斕的手工絲襪花悄然綻放，更有創意十足的石頭畫在沉默中講述故事。一旁明亮的展柜上，藝術團的璀璨獎章靜靜銘記著榮耀時刻。這些需要克服身體限制、付出遠超常人的精準與耐心才能誕生的作品，無不迸發著令人驚嘆的藝術張力與不屈的生命吶喊。

藝術團排練廳內，孩子們正隨著手語老師的指引，通過地板的振動感知節奏、舒展肢體。她們雖聽不見或看不見，卻能用身體精準地詮釋每一個音符，舞姿如高原格桑花般堅韌而舒展。“孩子們經常走出校園，登上區內外舞臺表演。”藝術團指導老師自豪地說，“她們用無聲的舞蹈講述生命的力量，贏得了無數掌聲與尊重。”

關甜帶領記者來到榮譽墻前，輕輕拉開一個玻璃柜。柜內，各色獎牌、獎杯和證書熠熠生輝，無聲訴說著孩子們超越自我的故事。“看，這是他們在全國特殊奧林匹克運動會上拼搏來的獎牌，有田徑的，也有壘球的。”關甜指著幾枚獎牌介紹，每一塊獎牌、每一張證書背后，都是孩子們百倍于常人的汗水和永不放棄的精神。

“特殊教育是充滿愛與責任的事業。我們懷揣‘一切為了孩子’的初心，不僅是傳授技藝，更是用心培育他們向陽生長的力量。”關甜的目光掃過滿墻的榮譽，充滿驕傲與期許。

山南市特殊教育學校的建立，如一束照進現實的光，照亮了殘障兒童曾經暗淡的成長之路，為他們鋪就了一條看得見、摸得著的自立之路，也為無數家庭帶來了真切的希望。它回應的是最樸素而迫切的民生期盼，讓每一個獨特的生命，都能在這片土地上找到屬于自己的位置，帶著習得的技能、藝術的滋養、拼搏的榮光，自信地走向人群，像格桑花一樣，在陽光下舒展綻放，展現獨一無二的精彩。

放學的鐘聲余韻裊裊，金色夕陽溫柔地鋪滿操場。剛下課的老師王紅和索朗曲珍牽著措吉拉姆的手，在暖光中緩緩前行。不遠處，強巴旦曲和格桑依偎在一起，搖搖晃晃地轉圈嬉鬧，咯咯的笑聲毫無拘束，乘著晚風飛揚。

每一幀畫面——專注編織的手指、灶臺升騰的煙火、舞臺上無聲卻震撼的舞姿、獎牌上凝結的汗水……都生動詮釋著民生溫度。(鄧燁煒 楊曉藩 譚瑞華)