有一群人，只有在安全的時候才是勇敢的，免費的時候才是慷慨的，淺薄的時候才是動情的，愚蠢的時候才是真誠的。

——刀爾登

1971年我上小學，讀到1976年，這個時期正是“十年”的后一半。在這幾年里，我和全國別的小學生一樣，寫過，現在看來是很多的，批判文字。

那時的作文，常常是“徹底批倒批臭‘讀書無用論’”一類，題目出下來，我們就嘩嘩地削鉛筆，動手寫一篇兩百字的文章，把“讀書無用論”批倒批臭。開始寫不了這樣長，只能用幾十個字，來把隨便什么批倒批臭。

到十歲時我已經相當熟練了，不論你交給我什么東西來批判，我都能很自信地把它批倒批臭。

除了作文，所有成文的東西，決心書、倡議書、慰問信、檢查……除了請假條之外，所必不可少的內容，一是頌圣；另一樣就是批一點兒什么，至于批什么，得看當時的流行。比如上面說的批“讀書無用論”，是七十年代初的事，如果你提早幾年批它，那就該倒霉了。

▌那時的批判生涯

我的批判生涯不是從批劉開始，而是從“批林整風”開始。批劉時我還太小，只能觀摩。當然，不管什么時候，批劉都是家常程序，你在文章放幾句罵“叛徒內奸工賊”的話，一般不會錯。

“批林整風”之后，就是“批林批孔”，這才到了我有用武之地的時候，因為我已經上到三四年級了，很有本領，寫得出有頭有尾的作文。然后是 “評水滸批宋江”，“評法批儒”，批“右傾翻案風”，這中間還批過“回潮”，批過“師道尊嚴”，還有永遠在批的“蘇修美帝”，以及種種數不清而我已經忘記的東西。

有時還會要你批一本書，比如《青春之歌》。但和批《水滸》不同，在批判之前并不讓你看《青春之歌》，因為你的“鑒別能力”還差，弄得不好，看過之后，不但批不出，自己先中毒了。

這是件挺奇怪的事，因為中國人的鑒別能力總是如此地被低估，而批判能力又總是如此地被高估。所有要你批判的東西，差不多都不讓你看。

我印象較深的是“評水滸批宋江”和“評法批儒”。《水滸》我看得非常起勁兒，批得也很起勁兒。這又是一件怪事，但當時并不覺得，當時已經“習慣了”。

七五年我訂了上海的《學習與批判》和《朝霞》，后來這兩本雜志被宣布為毒草——那時的出版物分為兩種，一種是毒草，一種雖然暫時還不是毒草，不過早晚也會是的。

我看《學習與批判》時它還是香花，很多人揣摩它，不過所謂“學習”，就是學習“批判”的技術。這已經是有點高深的程度，因為多數人多數時候并不需要特別的學習——你只需要批判。當然在批判中你也能學到東西，比如我就學會了使用“扈從國”這樣的難字眼兒，雖然我不認識那個“扈”字。

《水滸》里有一個姓它的女將，會用繩子像套馬一樣套人，我崇拜過她幾年，但還是不會念那個字。七五年前后我讀了一些先秦子書，語孟荀韓之屬，但后來都得重讀，而且要多花功夫來清除以前的印象，因為以前那個時候不但什么也讀不懂，還盡把人家的意思往歪里想。

總之，雖然也學到了一點東西，但我一點也不感謝那時的批判生涯。 我絕不會認為如果沒有“大批判”，我就再沒機會學會那些東西，我也絕不會因為我很早學會了說“扈從國”，就感謝那種經歷，不然我就成了某種賤坯，被當狗一樣看待，還面有喜色，覺得自己爬得很好看。

我說“被當狗一樣看待”并不過分，因為只有狗，才是你要它咬誰它就咬誰，我們也只是對狗，才會簡單地說：“老黃，咬！”——用不著告訴狗它為什么要咬那個人，也用不著讓狗事先了解那個人，考慮一下對方是否有該被咬的道理。

▌批判的是別人，傷害最深的卻是自己

我沒有批判，準確點兒說，“批斗”過人，無論是地主還是教師，都沒有落到過我的手里，因為我上小學的那個地方，人還厚道，不像有的地方，或六十年代后期那樣，動輒把活生生的人拉到前面去“供批判用”。

不過我們那時已經做好“批斗”別人的思想準備，像自動機器一樣，只要你站在前面，彎下腰，不論你是什么人，哪怕你是在系鞋帶兒，我們都會立即批斗你。

在“反潮流”的時候，我很想批判我的班主任，因為我不過曠了一節課，他卻把我“批判”了足足兩節課。但只是想一想，沒有敢實踐，因為我們那個地方“師道尊嚴”很厲害，按我當時的看法，和全國的形勢，或我從《朝霞》之類的雜志和電影里看來的“形勢”比，是很落后于革命的。

有一次在被他教訓時，我想起那些故事，想象著我也沖上去前去，通體發亮，眼睛上閃著高光，大聲宣布出他的錯誤，他一下子就灰溜溜了。這樣的想象讓我激動得不能自持，身體顫抖，血液沸騰。這位姓劉的老師看出我沒有認真聽他的教訓，把我臭罵了一頓，我才清醒過來，雖然還在發抖，卻是因為怕他。

如果我非得感謝點什么，那我就感謝這位劉老師吧，或者謝天謝地，沒叫我趕上批斗活人，這樣，我那些批判文字，傷害的就只是自己了。

無論我批判孔孟，或是批判美國的什么人，或是批判雖在中國而遠離我十萬八千里的什么人，他們對我的批判毫無所知，都活得好好的，或死的好好的，或雖然活得不好，卻和我毫無關系，而我的批判不過是傷害自己而已。

現在我們來看看這些傷害在什么地方。

把某樣東西宣布為“臭”，和要你自己動手把它“批臭”，這里面的區別很深。把孩子召集起來，告訴他們太陽繞著地球轉，或達爾文是猴子，這不過是謬見的強迫教育。而要孩子自己動手來證明達爾文是猴子，得逼著他發動全部的惡意，拋棄對同類的所有同情心，蔑視一切他已知和未知的邏輯，把對事實的任何敬意踩到泥淖里去。

前一種是對羊的訓練，后一種兼有對狼的訓練。前一種訓練出來的是食物，后一種訓練出來的，除了做食物，還會為主人捕食。

對知道達爾文不是猴子的成年人來說，去批判達爾文是猴子，要先對自己進行無恥訓練；對孩子來說，沒有這種痛苦，而更壞的卻是，他將不知道這里面有羞恥。

對小學生，或任何對該對象無知的人來說，去批判一種對象，很像是一種輕松的游戲，在里面人們可以滿足一種運用無知的暴力快感。你有本事是嗎？我用一句“他媽的”就可以打倒你；管它是多少人殫精竭慮才產生的一點思想，我照樣可以看不起它。理由？不需要理由！——這才是要義所在。

慢慢地就養成了習慣，習慣于不講道理，習慣于說謊，編造是非，習慣于把別人往壞里琢磨，習慣于依賴愚昧，并從愚昧中發現出力量，體驗到快樂。

田間地頭學哲學，工人階級上講臺，在這種“游戲”里，受傷害的絕不是知識傳統的本身，而是我們。到今天，我看到一些念過書的人拿起什么事來都敢胡說，我懷疑他們和我一樣，也是“批判”著過來的。

我批過個人主義，現在則以個人主義者自居；我批過自由主義，現在別人說我是自由主義；我批過經驗主義，曾一直以為那是反對施用化肥的一種學說；我批過實用主義，很多年后才奇哉怪也地發現杜威原來不姓杜。

我批判過指不勝曲的各種主義，這里邊的一半，現在我也不很了然，另一半主義，后來花過很多時間來“學習”。

被我咒罵過的人，很多是比我現在好得多的人，在那時他們在我眼里不是人；被我咒罵過的理論，許多是我現在也不能完全理解的，而那時它們在我眼里不過是“對象”。

說到這里，有人可能誤解，以為我要“懺悔”點什么。對不起，小學生是不需要被懺悔的。需要懺悔的不是我。當然我需要提防自己，提防早年教育在我身上的某些影子。

不過，真正讓我覺得遺憾的是，到了今天，我還看到人們在接受這樣的訓練，有些人是被動的，有些人卻偏要“自學成才”，我不知道哪一種更讓我遺憾些。

刀爾登曾說： “世界上最愚昧的事，是允許自己處在愚昧中”。 讀刀爾登的書，恰恰就是在抵御愚昧的荼毒。

鬼才刀爾登惜墨如金，文章輕易不出手，常以“量莎士比亞或王國維的尺子”來要求自己，產出極低、質量極高。

他靠賣文為生，卻寫的不多，每個月掙上千把塊錢足矣，就用這么點銀子生活。

當今時代，語言的墮落和通脹，讓人的情緒一邊亢奮，一邊麻木；人的認知，數量上越來越淵博，質量上卻越來越淺薄。 在今天這個時代，刀爾登對文字的堅守，越發顯示出他的價值，連專業作家都需要常常閱讀他的文字，以便找回文字的純潔性。

劉瑜就曾說：讀刀爾登的文字，我沒有戒備之心。在我有限的閱讀體驗里，這是難得的不含三聚氰胺的中國歷史。豈止無毒無害，里面還加了大量的礦物質和維生素。這樣的“修正主義”歷史，才不至于讀壞了腸胃。

他不僅文字精雕細刻，讓人看了神清氣爽，更難得是背后的思想之通脫。以至于有人說他是魯迅、王小波之后，雜文第一人。

刀爾登風格辛辣犀利，有時也以溫柔筆風示人，但溫柔之中，又不少凌厲與洞見。在刀爾登看來，每本書都如同一顆種子，在心中生根發芽，成長為一個問題，因此談論閱讀，就是對每一個問題與未知世界的深究與探索。

刀爾登的作品，讓人著迷，也讓人清醒。為此，誠摯推薦“刀爾登作品集”（共6冊），點擊下圖，即可收藏：