你知道世界上最可怕的事情是什么嗎？

是你意識(shí)到迄今為止的生活是一個(gè)龐大的、毫無(wú)疑義的謊言，但是你本人對(duì)此無(wú)能為力。

這并不是喪氣話。

我們大多數(shù)人都生活在一場(chǎng)巨大的、平靜的絕望中，即便意識(shí)到了生活的荒謬，也無(wú)力改變。

只有極少數(shù)人能走上一條充滿荊棘的、自我覺(jué)醒的道路，找到自己愛(ài)什么，想做什么，活著是為了什么。

而大部分人還苦苦追問(wèn)著生命的意義。

圖片來(lái)自《搏擊俱樂(lè)部》

如果自我覺(jué)醒是一條注定艱辛、注定坎坷的道路，我們?cè)撛趺醋霾拍軐?shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒？

如果我們對(duì)生活注定無(wú)能為力，自我覺(jué)醒還有意義嗎？

今天，小編就來(lái)給大家推薦一本講述自我覺(jué)醒的小說(shuō)——黑塞的《在輪下》，由資深譯者姜乙翻譯。

“寧愿肉體毀滅十次，也不能讓靈魂受到絲毫侵害”

《在輪下》

黑塞 著 姜乙 譯

01

《在輪下》的主人公叫漢斯。

從出生起，漢斯就活在一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的牢獄中，他的一切都被預(yù)設(shè)好了，要做什么，要為什么努力，要在什么事情上花時(shí)間，都已經(jīng)被提前規(guī)劃。

他的人生最重要的是就是成績(jī)，考出好成績(jī)是重中之重。

圖片來(lái)自《最初的夢(mèng)想》

教區(qū)的老師要求他做一個(gè)完美的學(xué)生，要他把所有時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上，學(xué)拉丁語(yǔ)、希臘文、數(shù)學(xué)，就連放松都是聽(tīng)神學(xué)課。

漢斯的父親常叫漢斯放松些，叮囑他得多去散步，當(dāng)然，他并不是真的擔(dān)心漢斯，而是為了讓漢斯振作精神，能打足精神頭應(yīng)對(duì)考試，好為家族爭(zhēng)光。

什么考試呢？州考。

在當(dāng)?shù)兀胁鸥傻钠矫窈⒆又挥幸粭l出路——通州考進(jìn)入神學(xué)校。考上神學(xué)校后，再繼續(xù)深造，就可以獲得一份相當(dāng)穩(wěn)定、體面的工作，從此不必再為生計(jì)奔波。

州考是一條窄路，一個(gè)地區(qū)只有極少的孩子才能考上。而漢斯是他們?nèi)俏ㄒ坏拇恚缲?fù)了無(wú)數(shù)人的期望，和面子。

圖片來(lái)自《天才槍手》

然而，州考是一個(gè)造夢(mèng)的謊言，大人們只告訴了漢斯州考帶來(lái)的好處，卻沒(méi)有告訴他，他將要為這份好處放棄什么。州考許諾的好處要以漢斯放棄自己人生所有的可能性為代價(jià)。

更殘酷的是，漢斯動(dòng)參與了這個(gè)謊言的編織。

漢斯相信大人們告訴他的一切——考試是唯一的出路，于是他努力學(xué)習(xí)，放棄一切孩子童年時(shí)期該有的愛(ài)好、樂(lè)趣。

他遠(yuǎn)離自然，把自己囚禁于教室課堂之中，他放下自己想做的、渴望的，把學(xué)習(xí)和考試當(dāng)成眼下人生的全部。

圖片來(lái)自《藍(lán)色項(xiàng)圈》

他竭力打起精神學(xué)習(xí)，利用散步時(shí)間學(xué)習(xí)。他那張睡眠不足的臉上雙眼無(wú)神、眼圈發(fā)黑，整個(gè)人像被驅(qū)趕似的，悄無(wú)聲息地四處晃悠。

他曾在這里與疲憊、瞌睡和頭痛斗爭(zhēng)，曾在這里熱情地研讀凱撒和色諾芬，復(fù)習(xí)語(yǔ)法、翻詞典、做數(shù)學(xué)題，直至深夜。他堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、雄心勃勃，但時(shí)常也瀕臨絕望。正是在這里，他擁有過(guò)在他看來(lái)比他失去的屬于一個(gè)男孩的一切嬉戲時(shí)光更可貴的幾小時(shí)。那些奇妙的時(shí)刻如夢(mèng)如幻，滿溢著豪情、醉意和得勝 的信念。他在這些時(shí)刻，幻想并渴望著他能超越學(xué)校和考試，沖破一切阻礙，步入生命中更高的境界。那一刻，他被一種狂妄的、極樂(lè)的想象攫住，那一刻他確信，他的確和班里那些胖臉蛋、好心腸的同學(xué)不同，他比他們優(yōu)秀。或許他真的可以在未來(lái)的某一天，站在令人心醉的高處傲視他們。 ——《在輪下》

圖片來(lái)自《搏擊俱樂(lè)部》

不過(guò)好消息是，即便州考?jí)毫χ刂兀菨h斯還是考上了，而且是以第二名的高分。

榮歸故里，漢斯成了大家的驕傲。

這下該松口氣了吧？

漢斯本也是這樣想的。那個(gè)暑假本該是漢斯最為快樂(lè)的時(shí)光。他打算花上一整個(gè)暑假的時(shí)間釣魚、散步、漫游，在經(jīng)歷了高壓考試后，一個(gè)松弛的暑假本是他應(yīng)得的。

然而，大人們并不喜歡看到他這樣快樂(lè)。

大人們要求漢斯在假期去學(xué)校提前學(xué)習(xí)，為進(jìn)入神學(xué)校做準(zhǔn)備。大人們說(shuō)，神學(xué)校的課程非常難，不提前起跑怎么跟得上？大人們說(shuō)，像漢斯這樣聰明懂事的孩子，應(yīng)該知道什么更重要。

漢斯不得已妥協(xié)了，他放下了魚竿，在悶熱的房間上起了暑假補(bǔ)習(xí)課。

大人們很開(kāi)心看到漢斯的改變：他幾乎主動(dòng)放棄了閑逛、玩耍，上課時(shí)也早已不再傻笑。他還戒掉了園藝、養(yǎng)兔子和煩人的釣魚。

而他們沒(méi)看到的是，漢斯內(nèi)心有一部分東西正在慢慢死去。

圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》

02

9月，漢斯成為神學(xué)校的學(xué)生。

神學(xué)校并不是一個(gè)美好的地方。這里的課程枯燥、死板，這里的學(xué)生早早學(xué)會(huì)了裝腔作勢(shì)。他們結(jié)成了一個(gè)一個(gè)的小團(tuán)體，可憐的漢斯被排除在外。

不過(guò)漢斯還是結(jié)識(shí)了一個(gè)很有趣的朋友——海爾納。

海爾納來(lái)自一個(gè)優(yōu)渥的家庭，擅長(zhǎng)寫詩(shī)，比周圍的孩子看起來(lái)都成熟，他知道很多新奇有趣的東西。

圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》

不過(guò)海爾納為人桀驁不羈，常常抨擊神學(xué)校迂腐的教學(xué)，和同學(xué)起矛盾，經(jīng)常因此吃禁閉。

因?yàn)闈h斯成績(jī)下降了，老師們不希望漢斯和海爾納做朋友，他們覺(jué)得海爾納把漢斯“帶壞了”。

他們不允許二人一起散步，出游，而是要求漢斯把心思更多放在學(xué)習(xí)上。

“還有件事，吉本拉特，你和海爾納走得很近，是這樣嗎？” “是的，我們交往得很多。” “我想，比起和其他人的交往，你和他交往得更多，對(duì)嗎？” “是這樣。他是我的朋友。” “怎么會(huì)？你們的天性完全不同。” “我不知道，反正他現(xiàn)在是我的朋友。” “你知道，我不太喜歡你這個(gè)朋友。他或許有幾分才氣，但他這個(gè)人，不知足，不安分，出不了任何成績(jī)。他對(duì)你不會(huì)有好影響。我非常希望你能離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。” ——《在輪下》

但海爾納已經(jīng)為漢斯打開(kāi)了另一個(gè)世界。

他有自己的思想，自己的語(yǔ)言。他活得更熱情，更自由。他承受著與眾不同的痛苦，似乎蔑視周圍的一切。他懂得欣賞那些古老圓柱和石墻的美。他實(shí)踐著神秘而奇特的藝術(shù)，用詩(shī)句反映他的靈魂，用想象構(gòu)建獨(dú)特而鮮活的生命。他思維敏捷，不可一世，每天脫口說(shuō)出的笑話比漢斯一年講的還多。他憂郁、傷感，似乎將自己的憂傷視為珍貴的異域美味享用。 ——《在輪下》

漢斯震驚地意識(shí)到，在他的朋友眼中，一切都與他自己看到的不同。海爾納認(rèn)為，萬(wàn)事萬(wàn)物都不是抽象的。他可以想象一切，并以幻想中的色彩加以描繪。

在海爾納的影響下，漢斯能看見(jiàn)枯燥的希伯來(lái)文背后生動(dòng)的歷史了，他在書里發(fā)現(xiàn)了很多生機(jī)和靈魂，那些看似枯燥的文字不再是作業(yè)、考試，而是變得有血有肉。

圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》

一種隱隱的萌發(fā)在他的身體里涌動(dòng)，他那沉睡已久，退讓已久，獨(dú)一無(wú)二的靈魂就要蘇醒了。

然而，靈魂越是蘇醒，漢斯就越是痛苦——他覺(jué)得自己變得和周遭格格不入。

真正的變故始于一場(chǎng)死亡，在死亡面前，漢斯對(duì)“活著的意義”的追問(wèn)在心中正式爆炸了。

過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)證實(shí)，神學(xué)校的每個(gè)班都會(huì)在修道院四年的學(xué)習(xí)生活中，失去一個(gè)或幾個(gè)學(xué)生。

有時(shí)是人死了，在圣歌中被安葬，或遺體在朋友們的護(hù)送中被運(yùn)回老家。有時(shí)是有人逃跑，或因重罪被開(kāi)除。

這次死去的是漢斯的室友欣丁格，他意外跌入沒(méi)有凍透的湖水中，失去了生命。

大家找到欣丁格時(shí)，他已經(jīng)是一具尸體了。

漢斯是尋找尸體的一員，他親眼目睹了死亡。驚嚇、劇痛。他意識(shí)到，青春和生命有價(jià)值，失去便不可挽回。可平日里，他們卻毫無(wú)顧忌地踐踏著這一切。

他正在浪費(fèi)生命！

圖片來(lái)自《教授》

漢斯正在經(jīng)歷劇烈的心靈轉(zhuǎn)變，他整日心神恍惚，無(wú)法集中注意力，學(xué)習(xí)進(jìn)度緩慢在學(xué)習(xí)上也越來(lái)越吃力，成績(jī)明顯退步。

他失去了優(yōu)等生的待遇，失去了老師校長(zhǎng)的青睞。在這個(gè)看重成績(jī)的地方，這無(wú)異于一場(chǎng)酷刑。

漢斯陷入了嚴(yán)重的自我懷疑。

與此同時(shí)，好友海爾納的格格不入越發(fā)明顯了。他被其他同學(xué)的活動(dòng)拒絕，他寫詩(shī)嘲諷他的同學(xué)，他做一切老師禁止的事情。最終，有一天海爾納逃離了學(xué)校。

他沒(méi)有死，他退學(xué)了。

圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》

唯一的好友被視為學(xué)校里的“肇事者”，并且被迫離開(kāi)。對(duì)漢斯來(lái)說(shuō)，無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊。

更可怕的是，漢斯被視作是海爾納的“同謀”，他失去了老師的偏愛(ài)，甚至只能得到冷眼、蔑視、責(zé)罵。漢斯痛苦地崩潰了。

漢斯感到感到被嫌棄，不被愛(ài)。陷入各種折磨人的思緒中。他一看書就會(huì)頭痛書籍、課本和作業(yè)構(gòu)成的幻象像邪惡的夢(mèng)魘撲向他。

有的天才沖破了阻礙，有的天才在無(wú)聲的反抗中耗盡了自己。

漢斯看見(jiàn)了很多東西，可惜的是，他沒(méi)能做到看開(kāi)。

最后，這位全校第二入學(xué)的漢斯，退學(xué)了。

03

被寄予眾望進(jìn)入神學(xué)校的漢斯退學(xué)后會(huì)遭遇什么？

他跟海爾納海是否有后續(xù)？

他的人生將會(huì)迎來(lái)什么樣的改變？

他最終會(huì)沖破牢籠，贏回自我嗎？

小編就講到這里，接下來(lái)的故事，就留給大家去原書中尋找了。

《在輪下》是黑塞29歲時(shí)寫下的半自傳體小說(shuō)，比起黑塞后來(lái)的作品，《在輪下》格外“樸素”。

它只是以一種近乎殘忍的冷靜筆觸，將一個(gè)年輕靈魂被緩慢、系統(tǒng)性地扼殺的過(guò)程，攤開(kāi)在你面前，但或許也就是因?yàn)槿绱耍鼌s也擁有著最直接、最洶涌的情感沖擊力。

這本《在輪下》的譯者是姜乙。讀姜乙翻譯的黑塞作品是一種享受。她的譯文精準(zhǔn)、克制，完美捕捉了原著冷靜敘述下洶涌的暗流，忠實(shí)于黑塞文字的精髓，又流動(dòng)著中文獨(dú)有的韻律與細(xì)膩。

如果你想讀《在輪下》，姜乙的譯本你絕不能錯(cuò)過(guò)。

特別通知！

果麥書友會(huì)100期共讀特別活動(dòng)來(lái)了！

在過(guò)去的99周中，果麥書友會(huì)和數(shù)萬(wàn)名書友一起共讀了99本好書。果麥書友會(huì)成為一個(gè)靈魂棲息地，一個(gè)精神角落，每一個(gè)愛(ài)讀書的人都能在果麥書友會(huì)找到歸屬感。

在這里，有書友養(yǎng)成了堅(jiān)持閱讀的習(xí)慣，有書友在書里解開(kāi)了心結(jié)，更有書友說(shuō)：“從來(lái)沒(méi)參加過(guò)氛圍這么好的讀書會(huì)，我在果麥書友會(huì)找到了懂我的人。”

下周，果麥書友會(huì)將迎來(lái)100期特別共讀活動(dòng)，果麥書友會(huì)邀請(qǐng)你來(lái)：

? 沉浸式共讀黑塞靈魂之作《在輪下》，為期一周

? 和神級(jí)譯者姜乙本人的直播互動(dòng)（僅限共讀書友專享）

? 結(jié)交同樣愛(ài)讀黑塞的書友，實(shí)現(xiàn)靈魂共振

? 豐富的共讀群活動(dòng)：打卡、分享、抽獎(jiǎng)等

當(dāng)孤獨(dú)靈魂在書頁(yè)間相認(rèn)，灰色的世界便有了光。你讀過(guò)的書和遇見(jiàn)的人，終將讓你成為自己。果麥書友會(huì)邀請(qǐng)你來(lái)參與100期共讀，我們?cè)诠湑褧?huì)等你。

（姜乙也在共讀活動(dòng)等你哦！）

等等，別走！這里還有一個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)！

?你曾經(jīng)參加過(guò)果麥書友會(huì)的共讀活動(dòng)嗎？

?哪一本共讀書給你留下了最深的印象？

?在果麥書友會(huì)，你最大的收獲是什么？

歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的故事，小編將隨機(jī)抽取5位幸運(yùn)觀眾送上精美好禮一份！

參與方式：評(píng)論區(qū)留言說(shuō)出你的故事

開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間：7月18日

獎(jiǎng)品：精美文創(chuàng)一套或?qū)嶓w書一本，隨機(jī)發(fā)放