你知道世界上最可怕的事情是什么嗎?
是你意識(shí)到迄今為止的生活是一個(gè)龐大的、毫無(wú)疑義的謊言,但是你本人對(duì)此無(wú)能為力。
這并不是喪氣話。
我們大多數(shù)人都生活在一場(chǎng)巨大的、平靜的絕望中,即便意識(shí)到了生活的荒謬,也無(wú)力改變。
只有極少數(shù)人能走上一條充滿荊棘的、自我覺(jué)醒的道路,找到自己愛(ài)什么,想做什么,活著是為了什么。
而大部分人還苦苦追問(wèn)著生命的意義。
圖片來(lái)自《搏擊俱樂(lè)部》
如果自我覺(jué)醒是一條注定艱辛、注定坎坷的道路,我們?cè)撛趺醋霾拍軐?shí)現(xiàn)自我覺(jué)醒?
如果我們對(duì)生活注定無(wú)能為力,自我覺(jué)醒還有意義嗎?
今天,小編就來(lái)給大家推薦一本講述自我覺(jué)醒的小說(shuō)——黑塞的《在輪下》,由資深譯者姜乙翻譯。
“寧愿肉體毀滅十次,也不能讓靈魂受到絲毫侵害”
《在輪下》
黑塞 著 姜乙 譯
01
《在輪下》的主人公叫漢斯。
從出生起,漢斯就活在一個(gè)沒(méi)有知覺(jué)的牢獄中,他的一切都被預(yù)設(shè)好了,要做什么,要為什么努力,要在什么事情上花時(shí)間,都已經(jīng)被提前規(guī)劃。
他的人生最重要的是就是成績(jī),考出好成績(jī)是重中之重。
圖片來(lái)自《最初的夢(mèng)想》
教區(qū)的老師要求他做一個(gè)完美的學(xué)生,要他把所有時(shí)間都放在學(xué)習(xí)上,學(xué)拉丁語(yǔ)、希臘文、數(shù)學(xué),就連放松都是聽(tīng)神學(xué)課。
漢斯的父親常叫漢斯放松些,叮囑他得多去散步,當(dāng)然,他并不是真的擔(dān)心漢斯,而是為了讓漢斯振作精神,能打足精神頭應(yīng)對(duì)考試,好為家族爭(zhēng)光。
什么考試呢?州考。
在當(dāng)?shù)兀胁鸥傻钠矫窈⒆又挥幸粭l出路——通州考進(jìn)入神學(xué)校。考上神學(xué)校后,再繼續(xù)深造,就可以獲得一份相當(dāng)穩(wěn)定、體面的工作,從此不必再為生計(jì)奔波。
州考是一條窄路,一個(gè)地區(qū)只有極少的孩子才能考上。而漢斯是他們?nèi)俏ㄒ坏拇恚缲?fù)了無(wú)數(shù)人的期望,和面子。
圖片來(lái)自《天才槍手》
然而,州考是一個(gè)造夢(mèng)的謊言,大人們只告訴了漢斯州考帶來(lái)的好處,卻沒(méi)有告訴他,他將要為這份好處放棄什么。州考許諾的好處要以漢斯放棄自己人生所有的可能性為代價(jià)。
更殘酷的是,漢斯動(dòng)參與了這個(gè)謊言的編織。
漢斯相信大人們告訴他的一切——考試是唯一的出路,于是他努力學(xué)習(xí),放棄一切孩子童年時(shí)期該有的愛(ài)好、樂(lè)趣。
他遠(yuǎn)離自然,把自己囚禁于教室課堂之中,他放下自己想做的、渴望的,把學(xué)習(xí)和考試當(dāng)成眼下人生的全部。
圖片來(lái)自《藍(lán)色項(xiàng)圈》
他竭力打起精神學(xué)習(xí),利用散步時(shí)間學(xué)習(xí)。他那張睡眠不足的臉上雙眼無(wú)神、眼圈發(fā)黑,整個(gè)人像被驅(qū)趕似的,悄無(wú)聲息地四處晃悠。
他曾在這里與疲憊、瞌睡和頭痛斗爭(zhēng),曾在這里熱情地研讀凱撒和色諾芬,復(fù)習(xí)語(yǔ)法、翻詞典、做數(shù)學(xué)題,直至深夜。他堅(jiān)韌、倔強(qiáng)、雄心勃勃,但時(shí)常也瀕臨絕望。正是在這里,他擁有過(guò)在他看來(lái)比他失去的屬于一個(gè)男孩的一切嬉戲時(shí)光更可貴的幾小時(shí)。那些奇妙的時(shí)刻如夢(mèng)如幻,滿溢著豪情、醉意和得勝 的信念。他在這些時(shí)刻,幻想并渴望著他能超越學(xué)校和考試,沖破一切阻礙,步入生命中更高的境界。那一刻,他被一種狂妄的、極樂(lè)的想象攫住,那一刻他確信,他的確和班里那些胖臉蛋、好心腸的同學(xué)不同,他比他們優(yōu)秀。或許他真的可以在未來(lái)的某一天,站在令人心醉的高處傲視他們。 ——《在輪下》
圖片來(lái)自《搏擊俱樂(lè)部》
不過(guò)好消息是,即便州考?jí)毫χ刂兀菨h斯還是考上了,而且是以第二名的高分。
榮歸故里,漢斯成了大家的驕傲。
這下該松口氣了吧?
漢斯本也是這樣想的。那個(gè)暑假本該是漢斯最為快樂(lè)的時(shí)光。他打算花上一整個(gè)暑假的時(shí)間釣魚、散步、漫游,在經(jīng)歷了高壓考試后,一個(gè)松弛的暑假本是他應(yīng)得的。
然而,大人們并不喜歡看到他這樣快樂(lè)。
大人們要求漢斯在假期去學(xué)校提前學(xué)習(xí),為進(jìn)入神學(xué)校做準(zhǔn)備。大人們說(shuō),神學(xué)校的課程非常難,不提前起跑怎么跟得上?大人們說(shuō),像漢斯這樣聰明懂事的孩子,應(yīng)該知道什么更重要。
漢斯不得已妥協(xié)了,他放下了魚竿,在悶熱的房間上起了暑假補(bǔ)習(xí)課。
大人們很開(kāi)心看到漢斯的改變:他幾乎主動(dòng)放棄了閑逛、玩耍,上課時(shí)也早已不再傻笑。他還戒掉了園藝、養(yǎng)兔子和煩人的釣魚。
而他們沒(méi)看到的是,漢斯內(nèi)心有一部分東西正在慢慢死去。
圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》
02
9月,漢斯成為神學(xué)校的學(xué)生。
神學(xué)校并不是一個(gè)美好的地方。這里的課程枯燥、死板,這里的學(xué)生早早學(xué)會(huì)了裝腔作勢(shì)。他們結(jié)成了一個(gè)一個(gè)的小團(tuán)體,可憐的漢斯被排除在外。
不過(guò)漢斯還是結(jié)識(shí)了一個(gè)很有趣的朋友——海爾納。
海爾納來(lái)自一個(gè)優(yōu)渥的家庭,擅長(zhǎng)寫詩(shī),比周圍的孩子看起來(lái)都成熟,他知道很多新奇有趣的東西。
圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》
不過(guò)海爾納為人桀驁不羈,常常抨擊神學(xué)校迂腐的教學(xué),和同學(xué)起矛盾,經(jīng)常因此吃禁閉。
因?yàn)闈h斯成績(jī)下降了,老師們不希望漢斯和海爾納做朋友,他們覺(jué)得海爾納把漢斯“帶壞了”。
他們不允許二人一起散步,出游,而是要求漢斯把心思更多放在學(xué)習(xí)上。
“還有件事,吉本拉特,你和海爾納走得很近,是這樣嗎?” “是的,我們交往得很多。” “我想,比起和其他人的交往,你和他交往得更多,對(duì)嗎?” “是這樣。他是我的朋友。” “怎么會(huì)?你們的天性完全不同。” “我不知道,反正他現(xiàn)在是我的朋友。” “你知道,我不太喜歡你這個(gè)朋友。他或許有幾分才氣,但他這個(gè)人,不知足,不安分,出不了任何成績(jī)。他對(duì)你不會(huì)有好影響。我非常希望你能離他遠(yuǎn)點(diǎn)兒。” ——《在輪下》
但海爾納已經(jīng)為漢斯打開(kāi)了另一個(gè)世界。
他有自己的思想,自己的語(yǔ)言。他活得更熱情,更自由。他承受著與眾不同的痛苦,似乎蔑視周圍的一切。他懂得欣賞那些古老圓柱和石墻的美。他實(shí)踐著神秘而奇特的藝術(shù),用詩(shī)句反映他的靈魂,用想象構(gòu)建獨(dú)特而鮮活的生命。他思維敏捷,不可一世,每天脫口說(shuō)出的笑話比漢斯一年講的還多。他憂郁、傷感,似乎將自己的憂傷視為珍貴的異域美味享用。 ——《在輪下》
漢斯震驚地意識(shí)到,在他的朋友眼中,一切都與他自己看到的不同。海爾納認(rèn)為,萬(wàn)事萬(wàn)物都不是抽象的。他可以想象一切,并以幻想中的色彩加以描繪。
在海爾納的影響下,漢斯能看見(jiàn)枯燥的希伯來(lái)文背后生動(dòng)的歷史了,他在書里發(fā)現(xiàn)了很多生機(jī)和靈魂,那些看似枯燥的文字不再是作業(yè)、考試,而是變得有血有肉。
圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》
一種隱隱的萌發(fā)在他的身體里涌動(dòng),他那沉睡已久,退讓已久,獨(dú)一無(wú)二的靈魂就要蘇醒了。
然而,靈魂越是蘇醒,漢斯就越是痛苦——他覺(jué)得自己變得和周遭格格不入。
真正的變故始于一場(chǎng)死亡,在死亡面前,漢斯對(duì)“活著的意義”的追問(wèn)在心中正式爆炸了。
過(guò)往的經(jīng)驗(yàn)證實(shí),神學(xué)校的每個(gè)班都會(huì)在修道院四年的學(xué)習(xí)生活中,失去一個(gè)或幾個(gè)學(xué)生。
有時(shí)是人死了,在圣歌中被安葬,或遺體在朋友們的護(hù)送中被運(yùn)回老家。有時(shí)是有人逃跑,或因重罪被開(kāi)除。
這次死去的是漢斯的室友欣丁格,他意外跌入沒(méi)有凍透的湖水中,失去了生命。
大家找到欣丁格時(shí),他已經(jīng)是一具尸體了。
漢斯是尋找尸體的一員,他親眼目睹了死亡。驚嚇、劇痛。他意識(shí)到,青春和生命有價(jià)值,失去便不可挽回。可平日里,他們卻毫無(wú)顧忌地踐踏著這一切。
他正在浪費(fèi)生命!
圖片來(lái)自《教授》
漢斯正在經(jīng)歷劇烈的心靈轉(zhuǎn)變,他整日心神恍惚,無(wú)法集中注意力,學(xué)習(xí)進(jìn)度緩慢在學(xué)習(xí)上也越來(lái)越吃力,成績(jī)明顯退步。
他失去了優(yōu)等生的待遇,失去了老師校長(zhǎng)的青睞。在這個(gè)看重成績(jī)的地方,這無(wú)異于一場(chǎng)酷刑。
漢斯陷入了嚴(yán)重的自我懷疑。
與此同時(shí),好友海爾納的格格不入越發(fā)明顯了。他被其他同學(xué)的活動(dòng)拒絕,他寫詩(shī)嘲諷他的同學(xué),他做一切老師禁止的事情。最終,有一天海爾納逃離了學(xué)校。
他沒(méi)有死,他退學(xué)了。
圖片來(lái)自《死亡詩(shī)社》
唯一的好友被視為學(xué)校里的“肇事者”,并且被迫離開(kāi)。對(duì)漢斯來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)巨大的打擊。
更可怕的是,漢斯被視作是海爾納的“同謀”,他失去了老師的偏愛(ài),甚至只能得到冷眼、蔑視、責(zé)罵。漢斯痛苦地崩潰了。
漢斯感到感到被嫌棄,不被愛(ài)。陷入各種折磨人的思緒中。他一看書就會(huì)頭痛書籍、課本和作業(yè)構(gòu)成的幻象像邪惡的夢(mèng)魘撲向他。
有的天才沖破了阻礙,有的天才在無(wú)聲的反抗中耗盡了自己。
漢斯看見(jiàn)了很多東西,可惜的是,他沒(méi)能做到看開(kāi)。
最后,這位全校第二入學(xué)的漢斯,退學(xué)了。
03
被寄予眾望進(jìn)入神學(xué)校的漢斯退學(xué)后會(huì)遭遇什么?
他跟海爾納海是否有后續(xù)?
他的人生將會(huì)迎來(lái)什么樣的改變?
他最終會(huì)沖破牢籠,贏回自我嗎?
小編就講到這里,接下來(lái)的故事,就留給大家去原書中尋找了。
《在輪下》是黑塞29歲時(shí)寫下的半自傳體小說(shuō),比起黑塞后來(lái)的作品,《在輪下》格外“樸素”。
它只是以一種近乎殘忍的冷靜筆觸,將一個(gè)年輕靈魂被緩慢、系統(tǒng)性地扼殺的過(guò)程,攤開(kāi)在你面前,但或許也就是因?yàn)槿绱耍鼌s也擁有著最直接、最洶涌的情感沖擊力。
這本《在輪下》的譯者是姜乙。讀姜乙翻譯的黑塞作品是一種享受。她的譯文精準(zhǔn)、克制,完美捕捉了原著冷靜敘述下洶涌的暗流,忠實(shí)于黑塞文字的精髓,又流動(dòng)著中文獨(dú)有的韻律與細(xì)膩。
如果你想讀《在輪下》,姜乙的譯本你絕不能錯(cuò)過(guò)。
特別通知!
果麥書友會(huì)100期共讀特別活動(dòng)來(lái)了!
在過(guò)去的99周中,果麥書友會(huì)和數(shù)萬(wàn)名書友一起共讀了99本好書。果麥書友會(huì)成為一個(gè)靈魂棲息地,一個(gè)精神角落,每一個(gè)愛(ài)讀書的人都能在果麥書友會(huì)找到歸屬感。
在這里,有書友養(yǎng)成了堅(jiān)持閱讀的習(xí)慣,有書友在書里解開(kāi)了心結(jié),更有書友說(shuō):“從來(lái)沒(méi)參加過(guò)氛圍這么好的讀書會(huì),我在果麥書友會(huì)找到了懂我的人。”
下周,果麥書友會(huì)將迎來(lái)100期特別共讀活動(dòng),果麥書友會(huì)邀請(qǐng)你來(lái):
? 沉浸式共讀黑塞靈魂之作《在輪下》,為期一周
? 和神級(jí)譯者姜乙本人的直播互動(dòng)(僅限共讀書友專享)
? 結(jié)交同樣愛(ài)讀黑塞的書友,實(shí)現(xiàn)靈魂共振
? 豐富的共讀群活動(dòng):打卡、分享、抽獎(jiǎng)等
當(dāng)孤獨(dú)靈魂在書頁(yè)間相認(rèn),灰色的世界便有了光。你讀過(guò)的書和遇見(jiàn)的人,終將讓你成為自己。果麥書友會(huì)邀請(qǐng)你來(lái)參與100期共讀,我們?cè)诠湑褧?huì)等你。
(姜乙也在共讀活動(dòng)等你哦!)
等等,別走!這里還有一個(gè)抽獎(jiǎng)活動(dòng)!
?你曾經(jīng)參加過(guò)果麥書友會(huì)的共讀活動(dòng)嗎?
?哪一本共讀書給你留下了最深的印象?
?在果麥書友會(huì),你最大的收獲是什么?
歡迎在評(píng)論區(qū)留下你的故事,小編將隨機(jī)抽取5位幸運(yùn)觀眾送上精美好禮一份!
參與方式:評(píng)論區(qū)留言說(shuō)出你的故事
開(kāi)獎(jiǎng)時(shí)間:7月18日
獎(jiǎng)品:精美文創(chuàng)一套或?qū)嶓w書一本,隨機(jī)發(fā)放
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.