“活到 40 歲，我發現人生都變了樣”。

最近看到一則石黑一雄 1995 年采訪的視頻，他借談中年危機，談自己和寫作的“宿緣”。

石黑一雄說，他和寫作就像包辦婚姻一樣，到了 40 歲，他發現他不得不由“通才”轉為寫作的“專才”。盡管他喜歡音樂又喜歡電影，還都曾做過。

焦慮坦誠都是肉眼可見，但石黑一雄確實開始更專注地寫，23 年后他拿了諾貝爾獎，當然獎項比起他的作品來說算不上什么，但是他顯然身體力行證明了，年歲漸長的最大挑戰和優勢，就是越來越明白如何專注地去做最重要的事。

1.

當年石黑一雄拿諾貝爾文學獎的時候，很多人才知道，這個寫出《遠山淡影》《莫失莫忘》《克拉拉的太陽》的日裔英國作家，曾經是個搖滾音樂人，還是鮑勃 · 迪倫的死忠粉。

當音樂人，成為搖滾明星，曾經是石黑一雄的夢想。

5 歲的時候他開始彈鋼琴，少年時迷上了彈吉他，15 歲開始寫歌，那時候，萊昂納德 · 科恩和鮑勃 · 迪倫都是他的偶像。

在音樂這條路上他走得很誠懇，中學畢業后，他把自己的音樂作品小樣寄給了唱片公司，可能是時機未到，他寄出的 Demo 石沉大海，毫無音訊。

后來石黑一雄去英國肯特大學讀了英語和哲學專業，還去讀了創意寫作專業，逐漸開始和寫作結緣，開始和偶像科恩，迪倫一樣，用文字寄托音樂夢想。

直到后來他成為了作家石黑一雄，那個總能用最禁欲的筆墨寫到人心里狂流奔涌的人。

2.

而音樂以另一種方式伴隨著他，根植進了他的寫作里。

比如印象最深刻的一段，是石黑一雄曾經寫道，他的小說《長日將盡》描述了一個克己的管家史蒂文斯，他對職業和服侍的上層有著純粹的忠誠和高要求，但也因為這種克制，他錯過了畢生所愛。

石黑一雄本來給這種愛情的錯過安排了一個密不透風的結局。

直到有一天，他聽了 Tom Waits 用滄桑的富有情感的嗓音唱《Ruby‘s Arms》，這首歌講述了一個士兵和愛人別離的心碎心情。其中有一段唱道：

As I say goodbye to Ruby's arms.

Although my heart is breaking.

聽罷此曲，石黑一雄也深深觸動，于是他改寫了結局，讓管家史蒂文斯那顆克制的心裂開了一道縫隙。

《長日將盡》的結局里，寫道：

“我又何需不承認呢，我心都碎了。”

這是管家第一次表達自己的情感，但幾乎是《長日將盡》最想講述的東西了，在回顧時總是惘然。

除了個人書寫，石黑一雄還開始和他喜歡的音樂人打造聯名款，比如和女爵士歌手斯黛茜 · 肯特（Stacey Kent）。

他還給肯特的爵士專輯寫歌，完成了四首歌詞，2007 年，專輯《早班電車上的早餐》（Breakfast On The Morning Tram）誕生。

其中《早安幸福 》這首歌詞的靈感，便是來自石黑一雄第 4 本小說《無可慰藉》的結局內容。

因為愛音樂，石黑一雄經常創作與音樂有關的文學作品 —— 電影劇本《世界上最悲傷的音樂》，短篇小說《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，還有繼續與肯特合作的《變幻的光線》，他寫的東西，情感綿韌，極有力量。

3.

《長日將盡》，是石黑一雄在 32 歲時寫下的。

寫作的動機，他曾說是：

“你是如何為了成就事業而荒廢了你的人生，又是如何在個人的層面上蹉跎了一輩子的。”

《長日將盡》講述了一個回首，和后悔的故事。

故事的主人公叫史蒂文斯，一位在二戰時期英國的年事已高的老管家，他對自己的職業很忠誠，也以自己的職業為傲，以主人的榮辱為己任。

對他來說最重要的事，就是作為管家的“尊嚴”。

因為尊嚴，他可以放棄和舍棄很多事：

比如在父親彌留的時候，他要繼續待在宴會上給名流倒酒；比如在喜歡的人肯特小姐遭受喪親之痛時沒有去安慰，因為他要盡快把手里的酒拿到樓下去。

因為尊嚴，他覺得很多東西是不合理的：比如情感、是非、或者說真相.......

而時過境遷以后，他開始想起很多過去的事情，開始明白“職責”“尊嚴”“偉大”這樣的理由，從來沒有真正為自己而活。

那些生命里的吉光片羽，珍貴的，卻遠去了。

后來這本小說被改成了英國很有名的電影叫《告別有情天》，安東尼 · 霍普金斯，艾瑪 · 湯普森和休 · 格蘭特主演，欲說還休，款款深情。

石黑一雄只花了一個月的時間寫下這本小說，當然前期準備工作長達數年之久；

當時他為了專心寫小說，排除了所有其他雜務，有多拼的過程就不贅述了 ——

《長日將盡》里，史蒂文斯時常在質疑，撕扯之中，石黑一雄剖析著自己和角色，展露生活常態，無論在什么時代里。

當然這個坦誠危機和焦慮的人，也在接下來長此以往的創作旅途里，一邊困惑著，一邊不斷“做具體的事”。一直做到現在。