床單上的回聲
凌晨三點的酒店走廊里，消毒水味和香水味在地毯上糾纏。林夏踩著高跟鞋走過安全出口的綠光，鞋跟敲擊地面的聲音像某種倒計時，她數到第七聲時，房門在眼前打開，陳默的手直接攬住她的腰，呼吸噴在她鎖骨上——從機場到這里，他們說過的話不超過二十句。

浴室的玻璃很快蒙上白霧。林夏看著鏡子里交疊的影子，突然想起第一次見面時他穿的白襯衫，袖口卷到小臂，露出手腕上細細的疤痕。那時她以為那道疤里藏著故事，后來才發現，它只是用來方便解開襯衫紐扣的標記。
關系的進度條像被按了快進鍵。第二次見面就在他公寓的沙發上，她的連衣裙被揉成一團扔在茶幾底下，旁邊是沒喝完的威士忌，冰塊在杯底融化成水，像誰沒說出口的嘆息。陳默的吻落在她耳垂時，她聽見自己手機震動，是閨蜜發來的消息：“他帶你見朋友了嗎？”

屏幕暗下去的瞬間，她忽然明白，有些關系注定只能在昏暗的光線下存活。他們從不在白天約會，見面地點永遠是酒店或彼此的住處，聊天記錄里找不到一句關于“明天”的話，最多的是“幾點到”和“穿那件紅裙子”。
有次纏綿過后，林夏蜷在被子里看他抽煙。月光從窗簾縫里鉆進來，在他側臉刻出冷硬的線條。她鬼使神差地問：“你以前愛過誰嗎？”煙灰落在床單上，他笑了笑：“問這個干嘛？”她沒再說話，只是悄悄把那句“我好像有點喜歡你”咽了回去，像吞下一截燒紅的鐵絲。
真正的裂痕出現在那個雨夜。林夏發燒到39度，掙扎著給陳默發消息，等了三個小時才收到回復：“在忙。”她盯著那兩個字，突然想起上周他也是這樣，在她準備好生日蛋糕時說“臨時有事”。后來才從共同好友那里得知，那天他陪另一個女人去看了畫展。

她終于明白，他們之間所謂的“聊天”，不過是上床前的前戲。他會問她“今天累嗎”，但其實不在乎答案；會說“你穿這件衣服真好看”，但眼神從未離開過領口。那些看似溫情的瞬間，不過是為了讓接下來的赤裸顯得不那么唐突。
收拾東西離開那天，林夏在床頭柜發現一只陌生的耳環，珍珠掉了一半，像顆破碎的月亮。她想起陳默曾夸她耳垂漂亮，適合戴珍珠。原來那句話不是專屬，就像這間屋子的鑰匙，他大概也給過別人。
電梯下降時，林夏看著數字一層層減少，突然笑出了聲。她想起第一次和陳默見面，他說“我們這樣挺好”。那時她不懂“挺好”是什么意思，現在終于懂了——所謂的“挺好”，就是不必負責，不必付出，不必擔心有天會失去，因為從一開始就沒打算擁有。

走出公寓樓，陽光刺得她睜不開眼。路邊的早餐攤飄來油條的香氣，晨練的老人牽著狗慢慢走過，世界熱鬧得不像話。林夏掏出手機，把那個備注為“陳默”的號碼拉黑，然后給閨蜜發消息：“中午一起吃火鍋吧，要鴛鴦鍋，我想吃點熱乎的。”
手機揣回口袋時，她摸到里面有個硬物，是上次陳默送的項鏈，吊墜是把小小的鑰匙。她隨手扔進垃圾桶，金屬碰撞的聲音在清晨格外清晰，像一聲遲來的告別。

原來有些關系就像這把鑰匙，看著是用來打開什么的，其實什么也打不開。而那些只在床上生長的情愫，終究會在陽光下枯萎，就像沒根的花，開得再艷，也熬不過天亮。