凌晨三點，他又夢見了阿黃。
阿黃還是老樣子，黃棕色的毛蹭得他褲腿上全是灰，尾巴搖得像個撥浪鼓，爪子扒著他的手要吃的——就像12年前那個夏天，他第一次在村口撿到阿黃時一樣。
一、"土狗"就該是流浪的命嗎？
那年他8歲，跟著奶奶在鄉下住。村口的垃圾堆旁，阿黃縮成一團，右后腿有道深可見骨的傷口，血把地上的土都染紅了。他蹲下來叫阿黃，阿黃哆嗦著往他懷里鉆，小舌頭舔得他手心里全是口水。
奶奶看見阿黃就皺眉："野狗養不熟，扔了吧。"
可他偏不。偷偷把阿黃藏在柴房，偷家里的米飯拌肉湯喂阿黃，用奶奶縫衣服的針線給阿黃包扎傷口（后來被奶奶發現，追著他打了三條街）。傷口好后，阿黃成了他的影子：他上學，阿黃跟到村口的老槐樹下，蹲在那里等他放學；他爬樹掏鳥窩摔下來，是阿黃沖回家狂吠，把奶奶引過來；有次村里的大狼狗追他，阿黃明明嚇得腿都抖，卻還是擋在他前面齜牙咧嘴——結果被大狼狗撕咬得背上掉了一大塊毛，卻硬是沒讓他受一點傷。
村里人都說："這土狗通人性啊。"
可"土狗"兩個字，總帶著點輕賤。后來他回城上學，把阿黃帶回了家。鄰居阿姨看見阿黃就躲："哎呀這野狗臟死了，萬一有狂犬病怎么辦？"小區保安隔三差五找上門："規定不能養烈性犬，快處理掉！"
他爸氣得罵他："城里誰家養土狗？丟人！"
他第一次知道，原來狗也分"高貴"和"低賤"。寵物店里的泰迪、金毛被抱在懷里叫"寶寶"，而阿黃這樣的中華田園犬，哪怕溫順得像塊棉花，也會被貼上"野狗""臟狗""烈性犬"的標簽。
二、阿黃用12年教會他：什么是真正的"寵物"
阿黃在他家待了12年。
這12年里，阿黃沒吃過進口狗糧，最好的零食是他偷偷省下來的火腿腸；阿黃沒住過寵物別墅，冬天就趴在他的床底下，用體溫給他暖腳；阿黃沒去過寵物醫院，生病時他媽用土方子給阿黃灌草藥，阿黃疼得嗚咽，卻從不咬他們。
但阿黃做的事，比任何"名貴寵物"都讓他記一輩子。
他高三那年，壓力大到整夜失眠，躲在房間里哭。阿黃就趴在門外，爪子一下下輕輕撓門，他開門時，阿黃叼來他小時候最喜歡的布娃娃，把腦袋擱在他膝蓋上，尾巴有氣無力地掃著地板——阿黃不會說話，卻好像什么都懂。
大學他去了外地，每次放假回家，阿黃總能提前半小時在小區門口等他。有次他坐凌晨的火車到家，冬天冷得刺骨，遠遠看見路燈下有個黃色的小毛球，凍得直哆嗦，看見他就瘋了似的撲過來，爪子上全是泥，卻死死抱著他的腿不放。
他媽說："你走后，阿黃每天都坐門口等，飯也吃得少了。"
阿黃老了以后，眼睛花了，耳朵也背了，走路搖搖晃晃的。有天他帶阿黃下樓，阿黃突然不走了，趴在地上沖他嗚嗚叫，爪子指著他平時上班的方向。他以為阿黃不舒服，抱阿黃回家，才發現他手機落家里了——那天公司有個重要會議，要不是阿黃提醒，他差點遲到丟了工作。
原來阿黃什么都記得：他的上班時間，他的手機放在哪，甚至他皺眉時是心情不好。
三、我們欠中華田園犬一個道歉
去年冬天，阿黃走了。
阿黃趴在他的床邊，身體一點點變冷，眼睛卻一直看著他。他抱著阿黃哭到天亮，才發現12年里，他連一張像樣的照片都沒給阿黃拍過——他總覺得"土狗"不上相，不如朋友圈里別人的寵物狗好看。
后來他才知道，中華田園犬不是"土狗"，它們是中國最古老的原生犬種，是老祖宗養了幾千年的伙伴。它們聰明、忠誠、適應力強，不挑食、不嬌氣，隨便給口剩飯就能活，卻能為主人豁出命。
可現在呢？
城市里，它們被列入"禁養名單"，理由是"烈性犬"；寵物店里，它們被當成"串種"賤賣，甚至直接丟棄；網上，有人說"土狗養不熟""智商低"，卻忘了——
地震時，是中華田園犬一次次沖進廢墟救人；
邊防線上，是它們陪著戰士們站崗放哨；
多少留守兒童、空巢老人，是它們陪著度過一個個孤獨的日夜。
它們不是"土"，是刻在骨子里的溫暖；不是"賤"，是最懂中國人的伙伴。
現在他再也沒養過狗。
不是不想，是不敢。他怕再也遇不到像阿黃那樣的狗——不圖他富貴，不嫌棄他平凡，只是單純地愛他，用一生的時間等他回家。
如果你也遇到一只中華田園犬，別叫它"土狗"，叫它"伙伴"吧。
如果你愿意給它一個家，它會用一輩子告訴你：
最好的寵物，從來不是靠品種和價格定義的。
是愛。

（最后，放一張阿黃唯一的照片吧——10年前他用舊手機拍的，阿黃趴在柴房門口曬太陽，眼睛瞇成了一條縫。如果你家也有中華田園犬，評論區分享它的故事吧，讓更多人知道，我們的"土狗"，有多好。）