華山的晨霧總帶著松針的清苦，令狐沖第一次教岳靈珊練 “玉女劍十九式” 時(shí)，她的劍尖總戳到他的靴底。那時(shí)她梳著雙丫髻，鬢邊別著父親岳不群賞的白玉簪，笑起來(lái)眼睛彎成月牙，喊他 “大師哥” 的聲音比山間的清泉還脆。誰(shuí)也沒(méi)料到，這聲 “大師哥” 會(huì)喊成日后江湖里最痛的念想，會(huì)讓思過(guò)崖的雪，下了整整一輩子。

他們的童年是在劍氣與笑聲里泡大的。令狐沖偷了師娘的桂花糕，總不忘塞半塊給岳靈珊；她在練劍時(shí)扭傷腳踝，他背著她走三千米陡峭的石階，后背被汗水浸透也不肯放她下來(lái)。思過(guò)崖上，他被罰面壁，她提著食盒穿過(guò)風(fēng)雪來(lái)看他，帶來(lái)的米酒凍成了冰，兩人呵著白氣分吃一塊干硬的麥餅，竟也覺(jué)得甜。那時(shí)的江湖很遠(yuǎn)，門(mén)派紛爭(zhēng)很淡，他們眼里只有彼此的劍影，和華山絕頂永不落山的月亮。

變故是從林平之的出現(xiàn)開(kāi)始的。那個(gè)背負(fù)血海深仇的少年，帶著一身書(shū)卷氣闖進(jìn)華山，也闖進(jìn)了岳靈珊的心。她開(kāi)始對(duì)著林平之練劍時(shí)臉紅，開(kāi)始把令狐沖送的狼牙墜子悄悄收進(jìn)妝奩，開(kāi)始在他說(shuō) “小師妹，這招該這樣” 時(shí)皺起眉頭：“大師哥，平之教我的比你更精妙。” 令狐沖的心像被劍尖輕輕劃了一下，不深，卻疼得綿長(zhǎng)。他看著她為林平之縫補(bǔ)衣裳，看著她在父親面前為林平之辯解，看著她眼里的光一點(diǎn)點(diǎn)從自己身上移走，只能一杯接一杯地喝酒，讓辛辣的液體麻痹喉頭的澀。

最痛的是嵩山比劍那一戰(zhàn)。岳靈珊代表華山出戰(zhàn)，用的卻是林平之教的 “辟邪劍法”。那套劍法陰狠詭譎，完全沒(méi)了昔日 “玉女劍” 的靈動(dòng)。令狐沖站在臺(tái)下，看著她纖細(xì)的身影在劍光里穿梭，忽然想起小時(shí)候她練劍累了，總靠在他肩頭打盹，發(fā)絲蹭得他脖頸發(fā)癢。當(dāng)岳靈珊的劍尖指向他咽喉時(shí)，他分明看到她眼里閃過(guò)一絲猶豫，可那猶豫轉(zhuǎn)瞬即逝，像風(fēng)中的燭火。他沒(méi)有躲，不是不想活，是怕她收劍時(shí)傷了自己。那一劍終究沒(méi)刺下去，她轉(zhuǎn)身跑下臺(tái)，留給令狐沖一個(gè)決絕的背影，裙角掃過(guò)的地方，落了一片被劍氣震落的松針。

后來(lái)在洛陽(yáng)城，令狐沖撞見(jiàn)岳靈珊和林平之并肩走在花燈下。她穿著新做的紅裙，頭上換了支金步搖，笑起來(lái)的樣子還是很好看，只是那笑意再也不屬于他了。林平之的手搭在她腰間，很緊，像怕她飛走。令狐沖躲在茶館的柱子后，手里的酒灑了一身也渾然不覺(jué)。他忽然明白，有些人就像華山的云，看似停在眼前，風(fēng)一吹就散了；有些情就像山間的雪，再厚也會(huì)融化，留不下半點(diǎn)痕跡。

岳靈珊臨死前，躺在令狐沖懷里，氣若游絲地說(shuō)：“大師哥，我對(duì)不起你。” 他抱著她漸漸冰冷的身體，淚水落在她臉上，和她未干的血跡混在一起。他想說(shuō) “小師妹，我不怪你”，卻哽咽得說(shuō)不出話。他知道，她心里不是沒(méi)有他，只是命運(yùn)的風(fēng)吹得太急，把他們吹向了不同的路口。她選擇了林平之的復(fù)仇之路，他選擇了江湖的自由之道，兩條路在華山腳下分岔，再也沒(méi)有交匯的可能。

很多年后，令狐沖帶著任盈盈隱居梅莊，偶爾還會(huì)登上華山。思過(guò)崖的石壁上，還留著他當(dāng)年刻的 “靈珊” 二字，被風(fēng)雨侵蝕得模糊不清。他坐在崖邊，看著月亮升起，像看到很多年前那個(gè)梳雙丫髻的小姑娘，提著食盒向他跑來(lái)，喊他 “大師哥”。風(fēng)穿過(guò)山谷，帶著松濤的聲音，像極了她當(dāng)年的笑聲。

原來(lái)青梅竹馬的緣分，未必都能開(kāi)花結(jié)果。有些人出現(xiàn)在你的生命里，就是為了教會(huì)你什么是遺憾，什么是放下。岳靈珊之于令狐沖，就像華山的雪，美過(guò)，暖過(guò)，最終還是會(huì)融化在春天里。只是那雪融化的地方，永遠(yuǎn)留下一片濕潤(rùn)的印記，在往后的歲月里，時(shí)不時(shí)地提醒你：曾經(jīng)有過(guò)那樣一個(gè)人，讓你把整個(gè)青春，都釀成了一杯又苦又甜的酒。