導讀

結合在陜北工作、生活時的親身經歷，作者用珍貴的影像記錄下普通百姓的真實面貌，將個人記憶與這片土地的革命歷史和社會變遷緊密相連。

本文字數：3028字

閱讀時間：10分鐘

張庭偉

美國伊利諾伊大學芝加哥分校終身教授

原同濟大學城市規劃系副系主任

1970，延川縣

陜西北部的黃土高原，以延安市為中心，包括延安、榆林兩個地區，歷史悠久，古跡眾多。中華民族“人文初祖”軒轅黃帝的陵墓就位于延安市黃陵縣，陵園里伴隨黃帝靈位達數千年的巨大柏樹，至今郁郁蔥蔥。兩千多年前，秦大將蒙恬開拓的秦直道，起始于咸陽甘泉宮，穿過黃土高原上子午嶺的密林，經陜、甘、內蒙三省，直插鄂爾多斯草原，道上的車轍及驛站遺跡依然可見。南北向的秦直道，與同期建造的東西向的長城，一豎一橫，一個代表著向敵進擊，一個象征了嚴防堅守，構成了秦代以后保衛中原疆域的兩大戰略，見證了一部蒼茫的中華古代史。1936年工農紅軍長征到達陜北吳旗鎮（今吳起縣）后，延安在十三年間成為中國革命的主要根據地，陜北由此引起中外關注，也成為1949年后畫家筆下、攝影師鏡頭中的聚焦之處。

當代藝術家們描繪、表現陜北，主要當然是由于陜北的光榮歷史。此外，也為陜北人與中國其他地區人不同的外貌所吸引：不少陜北男人臉型狹長，胡須較多，鼻子挺直帶勾而顯得酷；一些陜北婦女膚白眼大而顯得嬌，故而人們常以“米脂的婆姨，綏德的漢”來夸獎陜北人的氣質。

1970，子長縣（以下照片除注明外均為作者所攝）

歷史記載，曾經馳騁在古代中國北方的匈奴人，更早如西周、春秋時期的戎、狄、胡等，主要是蒙古族前身，也有少量源自高加索人種的塞族，包括大月氏、大宛等，都和當時的陜北居民有過征戰和貿易的交集。數千年來，陜北一直是游牧民族和農耕民族的混接之地。有學者認為，匈奴的后裔不僅有后來的突厥、契丹、蒙古人，還有不少人在漢化后融入了漢族。例如匈奴中的赫連勃勃一支，后代在陜北改姓劉，其他匈奴后裔還有姓呼延、獨孤的。1965年中央美院畢業后到同濟大學擔任美術教師的齊老師曾說：陜北人是混血的，所以容貌有異于中原人。1969年，我在陜北延長油礦工作時就有過一位陜北人劉師傅，體格高大，頭發暗黃，眼珠呈灰藍色，他的子女也都是暗黃頭發灰眼珠，和其他人不同，也許就是一個實例，可惜我當時沒有深探他的家世。

1968年底起，我在陜北生活了十年，其中1970-1972年做過延長油礦宣傳干事和長慶油田報社的通訊員，有機會拍攝了一些陜北人的影像。1969年發生珍寶島事件后，全國開展野營拉練，1970年夏天，我和油礦的民兵一起，依照毛主席1947年轉戰陜北的路線參加了野營拉練。作為宣傳干事，我要在一路上寫大標語做宣傳，同時仍然要背著步槍和鋪蓋參加行軍。好在當時只有24歲，正值年輕力壯。礦部為拉練隊伍配備了一輛吉普車，一路上刷標語的紙張、墨水、漿糊桶等就放在車上，有時為了趕在大部隊前面準備好標語，我也會搭車先行。一天晚上，我們到達子長縣的一個小山村，村子沿著山腳延伸在一條小河邊，岸邊數棵柳樹，風拂柳枝，頗有詩意。進村要穿過一大片茂密的玉米地，正是夏天，玉米長得有一人多高，葉翻綠浪，幾分甜香。晚上我住在一個老鄉家，不料剛在炕上躺下不久，就覺得渾身癢癢，起身拿手電照著翻起的炕席，一看不得了！炕席下密密麻麻全是虱子，數數我自己身上的紅疙瘩，足有兩百個以上！看來是無法在這里睡覺了。我出了窯洞，走到山坡下的小河里，河水很淺，我把身子浸泡在清涼的溪水中，頓時覺得全身舒坦……我的腦袋枕在平滑的石頭上，整個身子平躺在水中，不由漸漸睡去……忽然，我覺得肩膀上似乎有東西，眼睛掃過，只見一只小雀兒站在我的肩膀上——原來它把我當成歇腳石頭了。小雀飛走后，我鉆到院子里停放的吉普車里過了一夜……拉練路上拍了好些老鄉的照片，現在找到了一些當年放大的照片，卻沒有精力在成千上萬張底片中去尋找底片，至今難忘的是小溪里的雀兒……

1970，子長縣

1970，延長縣

1970，延川縣

1970，子長縣

1970，延川縣

1970，子長縣

1971，延安柳林鋪

1970，延安

1970，延川縣

1971，延安農村

延長油礦的總部在延川縣永坪鎮，鎮上有一個供銷社門市部，一個新華書店，加上郵局、銀行、糧站和醫療站，是方圓幾十里最熱鬧的地方，尤其是趕集的日子。夏秋以后，瓜果就成為集市的主角。

1972，延川縣永坪鎮

1972，延川縣永坪鎮

1972，延川縣永坪鎮

1972，延川縣永坪鎮

那時用的相機，主要是礦部安全生產處的一部1940年代的蔡司依康120，另加我自己的1950年代的卓爾基135，自己沖膠卷，放大機也是我自制的，就把卓爾基鏡頭卸下當放大鏡頭用，所以放大出來的照片像素不佳，不過倒是體現了自力更生的延安精神。

1970，陜北農村

1970，延川縣

2001，重回延安登寶塔山、清涼山，南川建滿了樓房

在延安十年，有機會結識過一些來延安收集創作資料的畫家、攝影家、音樂家，很多都是著名藝術家，如今他們有的已經作古，其他人也未必記得五十多年前的往事。著名的如吳印咸，是中國攝影家協會副主席。他1919年進入上海美專，1920年開始從事攝影活動，1934年有攝影作品在瑞士沙龍得獎。吳印咸曾經是電影廠布景師，后來轉為攝影師，1938年到延安拍紀錄片，成為延安電影團攝影隊主要成員之一，拍攝了大量中國革命領導人及延安根據地的活動照片。

1972年是毛澤東發表延安文藝座談會講話三十周年，吳印咸回延安拍攝照片，我作為報社通訊員參加活動，跟他去楊家嶺中央大禮堂。他是舊地重游，參觀了毛澤東舊居，還在延安文藝座談會講話地點回憶了當年他參加會議并拍照的情況。

1972，吳印咸參觀毛澤東舊居

1972，吳印咸在延安文藝座談會講話地點介紹當年的活動情況

1972年吳印咸回延安時，還去看望了老朋友楊步浩。楊當年是毛主席住在楊家嶺的鄰居，在1943年大生產運動中為毛代耕并且代交公糧，評為陜甘寧邊區甲等勞動模范，1952、1961、1975年曾經三次進京看望毛主席，吳印咸為他們拍過照片。1972年時，楊67歲，仍然住在楊家嶺，吳請楊對組織來參加拍攝活動的延安年輕人及插隊青年講話，他自己在一邊拍照，這是我第一次看到著名記者的工作情況，吳用一臺祿萊福萊（Rollei）相機，拍同一個場景用了兩個膠卷（24張）。我當年26歲，在旁邊也用老蔡司120 相機學拍了幾張。

1952，毛主席在北京接待楊步浩，吳印咸拍攝（來自網絡）

1972，延安楊家嶺，楊步浩和延安年輕人及插隊青年談話

1972年5月20日，延安市楊家嶺，紀念延安文藝座談會講話發表30周年紀念活動

1972年5月20日，延安市，紀念延安文藝座談會講話發表30周年游行活動

1973年6月9日，周恩來陪同越南黨政代表團訪問延安，晚上單獨請楊步浩吃飯，楊上了飯桌，捧起飯碗三下兩下就吃完一碗白飯，甚至顧不得吃菜。周恩來見了，不由眼淚盈眶，明白了延安百姓的真實生活。第二天在延安干部大會上對大家致歉落淚，此后加大了對老區的支持……（據網絡記載）

1977年7月6日，延安地區大雨，延河上游的山洪沖垮了沿河小水庫的土壩，使延河水量大增，河水到達楊家嶺一帶時已經淹沒了河川，形成百年一遇的洪災。楊步浩家住在楊家嶺山坡下，家人和村民要他撤離，他堅決不肯。洪水淹過了山溝，事后發現他已去世，身體用腰帶系在窯洞窗上因此沒有被沖走……7月6日那天，我和兩位同事正在地區大院的辦公室（位于市場溝山坡上），接到一位住在河邊同事的求救電話，我們三人下山去救援，到街上時，水位已經淹到腹部，人們都在向山坡上奔跑而我們反向而行……幸虧半路遇到同事全家已被人救出，在卡車上向我們呼喊，大家得以平安回來。那天路見水中浮尸飄過身邊，終生難忘……

在延安工作時接觸過的文藝界人士，以畫家為多，一些畫家以陜北題材聞名，如劉文西、靳之林等。我也有幸得到過一些畫家贈送的作品，有靳尚誼、靳之林、李世南、張杲、吳三大、費新我等。有的作品甚至是和我交換的畫作，如靳尚誼、靳之林兩位老師，當然他們是大師，我是業余，無法相提并論，他們兩位的作品我珍藏至今，可惜也有不少畫家的作品在幾次搬家中遺失了。

陜北老農，靳尚誼作品（網絡文件）

1998，延安圣地，靳之林作品（網絡文件）

1972，費新我在延安

本文來源：城市影像與城市文化

【免責聲明】本公眾號發布的內容僅供學習交流使用，不以任何形式進行牟利。內容版權歸原作者所有。如有侵犯您的權益，請及時與我們聯系，我們將于第一時間協商版權問題或刪除內容。內容為作者個人觀點，不代表本公眾號立場和對其真實性負責。

公益到鄉村，定格“夕陽紅” | 中國城市規劃學會城市影像專業委員會為村中老人攝影

點擊圖片閱讀全文

理論研究 | 面向存量規劃時代的城市影像策展 ——以首屆京津雙城影像展為例

點擊圖片閱讀全文

學會動態 | 中國城市規劃學會城市影像專業委員會學術年會暨貴州省歷史文化保護專題研討會成功召開

點擊圖片閱讀全文