澎湃思想市場7月9日刊登孔德罡教授寫的《“蘇超”：最“職業”的業余聯賽寫就的中國足球啟示錄》一文（下面簡稱“孔文”）中，文章認為“蘇超”的爆紅暴露了中國足球職業聯賽的“不職業性”，蓋由于中超沒有在本地球迷中建立社區認同感，球迷此前主要因為成績緣故支持江蘇隊，因此在江蘇隊解散后江蘇職業足球便失去號召力；蘇超立足社區和地域認同，因此反而成為江蘇足球的代表，獲得大量的地方認同，成功出圈爆火?？椎骂附淌谂u道：“我們的職業聯賽（指中超為代表的職業足球體系），‘文’沒有做到感召本地球迷，促進地域感情，‘武’也做不到商業盈利，擴大產業規模，再加上始終無法成為獨立的、不對國家隊成績負責的純粹商業聯盟，終于讓球迷們失去了對職業足球的信心。”因而呼喚“一些純粹娛樂的、不宏大敘事”的足球。

2025年7月6日，2025江蘇省城市足球聯賽第6輪：宿遷2-2連云港。

雖然孔德罡教授在文章最后強調“‘蘇超’與職業聯賽不是對立的，也不可能互相取代，任何二者之間被挑撥起的沖突，本質都是荒謬的”。但是，如果立足蘇超去反思中超，尤其是通過蘇超的爆火證明中超的不職業，這是否也是一種“制造對立”？不過，更關鍵的問題在于，該文的批評是完全脫離國際上主流足球聯賽（如歐洲五大聯賽）的運作邏輯的，所以實際上存在不少值得商榷之處。

孔德罡教授用蘇超批評中超“不職業”的邏輯是：蘇超更具代表地方社區聯合體（“從足球運動社區聯合的本質溯源角度來看，‘蘇超’的球隊首先在地域代表性上遠高于職業球隊”）的特性，并且從商業角度蘇超也更能取悅球迷（“‘蘇超’也沒有什么要提出國內先進、世界領先的技術水平的野心，純粹只是為了取悅球迷”），然而這兩個論據都無法證明某一方比另一方更加“職業”。

蘇超代表社區聯合的本質嗎？

如果從社區聯合的視角來看，基于社區的低級別球隊顯然比本國的高級別球隊更能代表社區聯合，孔德罡教授提到的“地級市對大多數市民來說更為親切”這個問題，其實就是這個總體結論的推論——一個國家的業余聯賽的球員每天都要跟社區里的其他人一起工作、生活。在中國，這種基于“熟人社會”自發結成的社區，可能更接近計劃經濟時代的“單位”。田毅鵬等人描述說 “濃郁的單位氛圍使得這一空間具有明顯的封閉性……在集中的工業社區里生活工作的人們雖然崗位分工有所不同，但其生活方式卻具有相當的‘同質性’，形成了帶有地方特色的‘社區文化’。這里所說的‘地方特色’，狹義地說就是‘一個地方的場所感’‘是使人能區別地方與地方的差異，能喚起對一個地方的回憶’”[1]。單位的足球比賽甚至比蘇超更社區化，蘇超球員和一般市民距離相當遠。而改革開放前的全民健身，也通常以單位為基礎開展?？梢哉f，這才是真正的“足球社區”。而改革開放對全民所有制單位的沖擊和社會原子化程度的增加，必然導致足球的社區基礎被動搖。

除此以外，沒有任何理由用扎根社區的業余聯賽去挑剔職業聯賽“不職業”——難不成我們可以用聯曼FC[2]去為曼聯和曼城經營的“不職業”挑刺？這就涉及孔文提到的第二個問題：商業性。

蘇超和商業的關系

孔文認為蘇超從純商業的角度更好的理由，是蘇超更能取悅球迷。但是這涉及一個問題，即何為“取悅球迷”，高度職業化的聯賽都有不少取悅球迷的內容，例如每年歐冠決賽開幕式會邀請知名歌手現場演唱歐冠主題曲。但是歸根到底，職業足球聯賽首要內容當然是進行比賽，不能讓這些取悅球迷的因素喧賓奪主。如果真的要取悅球迷，那應該每場比賽都開演唱會，讓海內外藝術家、偶像現場獻唱，那吸引的人說不定更多[3]，更能討好觀眾，但這跟足球有什么關系呢？顯然，現在看蘇超的觀眾，恐怕相當一部分（甚至可能是多數）之前壓根不是球迷，他們不懂越位、合理沖撞、直接任意球、間接任意球、手球等等足球的規則。對他們來說花10元看演唱會和10元看場球沒有本質區別，這大概就是“文旅項目”一詞的內涵了。

2025年7月6日晚，2025江蘇省城市足球聯賽第6輪，泰州Vs鎮江。

與之相對，職業足球經營已經和現代企業一樣高度理性化，需要計算成本收支，取悅球迷所做的支出顯然是有限度的，當這些活動吸引球迷所帶來的資本收益的邊際收益為負的時候，就不應該投資這些取悅球迷的行為。英超豪強上漲季票是否是一種不取悅球迷的行為[4]？然而這就是職業足球，其背后的所有者不可能以取悅球迷作為主要目的。當足球從一個純粹的社區代表向上發展的時候，其和具體社區的紐帶只會愈發淡薄，中國足球在脫離體工大隊、職業化的進程中，實際上已經邁過了和社區關系緊密的階段。

回到蘇超本身，如孔文所說，蘇超倒是有取悅球迷的方式，比如楊笑天胳膊打到進攻球員臉上（疑似肘擊），裁判沒有吹罰，賽后蘇超官方順應民意給楊笑天禁賽一場。這種事情是不可能出現在各大職業聯賽之中的，因為按照主流足球聯賽規則，楊笑天逃過黃牌，可能逃過紅牌，但是斷不至于追加禁賽處罰。職業聯賽有一套自己的規則，需要遵循足球的規律，不能以取悅球迷作為優先政策。更何況，球迷群體本身是復雜的，有的球迷想要禁賽，有的球迷反對，在沒有進行普遍投票的情況下，聲量大（而非人多）的那批人可以通過霸占傳播媒介代表民意，反對者因為“沉默螺旋”只能噤聲，成為“沉默的多數派”。而擴大自己的聲量更多地靠著是團體的動員能力，以及通過道德批判煽動民粹的能力。在足球這種高度情緒化的運動中，這種事情并不少見。足球球迷的政治化更是屢見不鮮，現在臭名昭著的亞速營的歷史可追溯到1982年成立的哈爾科夫冶金工人足球俱樂部的狂熱球迷組織，而拉齊奧的右翼球迷則為墨索里尼的曾外孫吶喊，對各個黑人球員施以種族歧視，哪怕經常被處罰也怙惡不悛，一定程度上勸退了不少想要加盟拉齊奧的黑人球員。這種少數球迷憑借強大的動員能力可以改變球隊現實的情況屢見不鮮，如果俱樂部為了取悅這些“球迷”，那么意甲大概早就成了沒有黑人的種族歧視聯賽。

至于蘇超能否作為鏡子批評中超商業化，筆者也頗為懷疑。固然，中超有很多不“職業”的地方，尤其是金元足球時期，中超球隊高度依賴母公司注資、肆意花錢導致2020年后中超球隊大破產，以當年冠軍蘇寧為代表的一批老牌中超球隊破產解散。但是和孔文說的不一樣（“‘武’也做不到商業盈利”），足球并不是一個以盈利為主要目的運動，播客《橘貓看球》的主播橘貓老師就指出，足球絕對是投資收益最低的項目之一。根據意大利媒體CF的統計，2024-2025賽季五大聯賽收支計算結果都是凈虧損的，其中意甲凈虧損3.7億歐元位居各國之首。作為世界足球聯賽標桿的五大聯賽已經如此，更何況其他聯賽？以能盈利要求職業足球本就不符合辦足球的規律。

2024-2025賽季五大聯賽總體收支情況

更何況，蘇超作為完全不需要考慮盈利的聯賽，使用低價門票本就可以吸引觀眾，這不構成對職業聯賽的指責。如果要花上百元去看比賽，那極可能勸退一批看熱鬧的人（當然，具體勸退多少人還有待更細致的分析）?？孜膶ⅰ扒蜿犚琅f不足以通過門票收入盈利”作為反駁“如果票價漲到和我們一樣幾十一百就不會有這么多觀眾”的理由是完全錯誤的，因為實際上沒有任何俱樂部能靠著門票盈利，以職業化程度較高的AC米蘭為例，AC米蘭23/24賽季收入4.57億歐元，其中比賽日收入（即門票）僅7000萬歐元[5]，而AC米蘭主場上座率已經達到座無虛席的地步，上賽季（2024-2025賽季）平均上座人數達到7.1萬人[6]。雖然說AC米蘭吃到沒有自己球場的虧，但是顯然中超大部分球隊也沒有自己的球場，使用的都是屬于地方政府的球場[7]。所以比賽日收入在職業球隊中收入比重不高，以北京國安等強隊無法靠賣票盈利批評中超并不正確。

2024-2025賽季意甲主場上座人數排名

蘇超擺脫優績主義了嗎？

在文末，孔德罡教授提到了“中國人只熱愛贏，而不熱愛足球”的觀點，他認為蘇超的存在是對這一現象的突破：

“那么，‘蘇超’的出現怎么會是負面的呢？‘蘇超’的出現恰好分擔了一部分職業足球平時承擔的壓力，它有力地證明了‘職業聯賽’路線在這片土地上也不是不能成功的，只是我們需要一些另辟蹊徑，也需要一些純粹娛樂的、不宏大敘事的心態；此時，職業足球的從業者們，也許能有更寬松的空間，去應對始終擋在他們頭上的那片關于國足成績的烏云。”

然而，蘇超真的是“沒有績效贏學”的聯賽嗎？實際上，蘇超賽場上因為裁判尺度寬松，所以有大量的戰術犯規（因為不用吃牌），楊笑天那個犯規就屬此類；而且各個比賽也不乏大尺度動作，比如泰州隊郭家寶在比賽中沒踢到球踢到人的動作（容易讓人想起C羅在雙紅會對瓊斯的動作），淮安門將李世恩因為失誤導致丟球惱羞成怒，直接放倒慶祝的常州隊員，這是一個紅牌動作。很多人鼓吹蘇超，曾經強調它的競爭性，說明它和中超不同，這些場上的大動作恰恰說明競技體育中“友誼第一，比賽第二”經常只是口號?，F實中，哪怕是班級聯賽中，同學們朝夕相處那么久了，情緒上頭照樣會對抗沖撞，甚至打起來。蘇超并不是什么溫良恭儉讓的聯賽，當球迷嘲諷常州一分未得，常州球迷呼吁球隊努力的時候，這就不可能是一種無視績效主義贏學的紳士運動。

孔文指出蘇超運用江蘇省“十三太?！钡牡赜蛎軄碓黾踊鹚幬叮蔷捅厝粫鎸Φ赜蛑g的嘲諷。韓起瀾有一本專著《蘇北人在上?！罚芯康氖翘K北人的身份是怎么在上海被建構的。實際上，對蘇北[8]有刻板印象的人何止上海人？江蘇內部都互相歧視，存在刻板印象，這種矛盾之下，怎么可能存在沒有“績效贏學”的比賽。實際上，競技體育既然要排名，那么就不可能沒有績效，也不可能沒有贏學，職業體育同樣也看重績效和贏學，AC米蘭主教練豐塞卡帶隊成績不盡如人意所以下課，某支球隊管理層因為戰績不佳被老板炒魷魚，這種情況屢見不鮮。職業聯賽的球迷更是重視績效的，當球隊戰績差，現場看球的球迷數量自然而然就會減少——2024-2025賽季AC米蘭主場上座人數排名意甲第一，與之相對的2014-2019年米蘭低谷期，米蘭主場上座人數只能排在國際米蘭和尤文圖斯之后，甚至2015-2016賽季AC米蘭上座人數不如國際米蘭、尤文圖斯和那不勒斯，僅僅排名意甲第四[9]。

且不談在競技體育里談論“享受運動本身”的意義何在（競技比賽本來就是以“既分高下也決生死”為目的），在有悠久儒家優績主義傳統的中國，努力奮斗、取得贏本來就是一種道德正當?！疤烀^”被趙鼎新視為中國優績主義的開端[10]，子曾經曰過：“富而可求也，雖執鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”——現在的人們早就不信死生有命、富貴在天，天命既然退隱，理性轉尸其位，可不得努力奮斗取得績效上的贏，無論是富貴或其他層面，自然談不上從其所好、享受過程，一如大量的蘇超支持者認為自己才是讓中國足球崛起的道路一樣（這也是一種贏）。蘇超的支持者不可能擺脫績效，更別談什么“快樂足球”了。更何況，“快樂足球”這個概念在中國廣為流傳來自于率領中國隊進入世界杯正賽的主帥米盧，而米盧之所以被中國球迷懷念和鼓吹，主要還是他帶領那支強大的國足首次進入世界杯，如果是揚科維奇和卡馬喬，甚至沈祥福說這話，恐怕認可的人也沒有那么多。顯然，“快樂足球”本身就是績效的結果，“自娛自樂”的“純粹足球”本來也不存在，只要比賽就需要決出高下。

結語

蘇超和中超孰優孰劣的爭論在社會上將會繼續。但是，鑒于孔文涉及“職業性”的問題，因此我們必須要理解：中國足球職業化是為了減輕負擔、從舉國體制（體工隊）向市場化過渡的過程。這意味著，職業化和中國改革開放一樣，都會因為失范而出現大量非理性經營的現象，例如溢價買人、工資開價過高、房地產商通過投資球隊換取土地等短視的行為，與此同時，金元中超球隊既沒有趁勢建立自己的球場增加收入，也沒有培養自己和球迷的長期紐帶[11]。與此同時，如果對比五大聯賽的球迷，中國球迷在對球隊的支持力度上也存在明顯的不足，無論是球隊投資人還是球迷，若想真正職業化，都需要改變自己的觀念，以經營長期的關系為主要目標。

雖然中國職業足球仍然存在諸多問題，但是孔文用一個不需要考慮收支平衡的蘇超批評中超的“不職業”是欠妥的。寄予太多希望在“蘇超”身上，將其視為突破中國足球職業化瓶頸的“靈丹妙藥”，本質上是一種忽視足球發展規律、脫離實際的美好幻想。我們必須清醒地認識到，“蘇超”的火爆雖然在短期內吸引了大量關注，但其本質上仍是一項由政府主導、以地域娛樂和文旅推廣為主要目的的業余賽事，目前還沒有創建一套能夠長期吸引觀眾、實現自負盈虧的經營方式，如果江蘇各個市的官方媒體像對待職業隊一樣不再讓蘇超占據頭條、蘇超票價回歸職業足球的平均價格、人們對圍觀“十三太保內斗”的熱情過去，蘇超是否能夠繼續維持熱度，或者向扎根專業青訓的組織轉型呢？

注釋：

[1] 田毅鵬，漆思：《“單位社會”的終結 東北老工業基地“典型單位制”背景下的社區建設》，社會科學文獻出版社2005年，第57頁

[2] 部分曼聯球迷因為不滿曼聯高度商業化、遠離球迷所以建立的俱樂部。

[3] 可以學習Tokyo Idol Festival之類的音樂節一樣搞個音樂人拼盤。

[4] 熱刺的列維、阿森納的克倫克、曼聯的格雷澤家族沒少因為機票漲價被球迷批判。

[5] 具體數據參見：https://weibo.com/2098058711/ODJzSBQLa

[6] 就算這樣，AC米蘭最后賬面上的盈利也得靠賣托納利等重要球員

[7] 例如江蘇隊的主場南京奧體中心，北京國安的主場工人體育場

[8] 一般指的是地理上位于長江以北的諸地級市，如徐州、鹽城、連云港、淮安和宿遷，還經常包括揚州、泰州、南通甚至南京

[9] 意甲票房：尤文壟斷影響上座 羅馬城數據慘不忍睹https://www.ttplus.cn/publish/app/data/2016/05/16/9272/os_news.html

[10] 趙鼎新：《儒法國家:中國歷史新論》，浙江大學出版社2022年版，第58頁

[11] 這不是蘇超這種依靠短期的炒作吸引流量的比賽可以比擬的，歷史告訴我們為了蘇超這種業余聯賽因為缺乏長期的物質激勵導致對抗性不足，進而大力炒作地域矛盾的話，結果大概是失去了足球屬性的獨立性，使自身卷入到各式各樣的地方矛盾的沖突中，成了為他人做嫁衣的聯賽。