《以法之名》剛收尾那幾天，劇荒的情緒都快把人逼瘋了，打開平臺一看，全是“仙俠流”“戀愛腦”，恨不得當場卸載。

結果《正當防衛》一上來，三集噼里啪啦連放，沒給你熱身機會，直接開懟。第一案就刀刀見骨：妻子連捅丈夫七刀，說是自衛。殺人的是她，報警的也是她。

鏡頭不急，情緒不吵，臺詞沒多廢話，但那種壓著你肺的沉默感一下就鋪滿了。
觀眾不是被劇情抓住，是被這個劇“鎖喉”了。

而這次，最鋒利的那把刀，不是男主，是高葉。

說實話，“大嫂”這兩個字已經快成她的職業標簽了。
你一說高葉，彈幕上立馬飄一句：“大嫂又來了。”

可在《正當防衛》里，她把自己“剝干凈了”。沒有風情，沒有煙熏妝，連個情緒爆發都沒有。
她演的不是女主，是你不愿遇到的那種檢察官：冷、準、絕不帶情緒。

她一句話下來，你感覺是心臟被戳了一下，不是疼，是發涼。

“你殺他，也許是防衛，也許是披著防衛外衣的謀殺。”
這話換別人說，可能是威脅；她說，是判詞。她不用怒視你，她只看著你——你就知道這事，完了。

很多演員一到這種角色，就喜歡端架子，臺詞一多就開始飆戲，非得打個感情牌。但高葉不，她靠反著來，她演的是“你越情緒激動，我越冷”。

而這種冷，不是性格，是立場，是“我在辦案，不是在陪你演戲”。

這劇真正厲害的，是三件事。

第一，案子真實。它不靠反轉爽你，而是拿現實往你臉上糊。你越想站個好人立場，它越把你搖醒。

第二，邏輯夠狠。所有案件背后，都不是對錯，而是法律與人性掰手腕。你覺得委屈，它說“證據”；你想共情，它說“動機”。

第三，它不賣人設。

白敬亭不再演那種“高光少年”，一開口就知道這哥們兒有傷口，能壓得住情緒，但眼神藏不住過往。

張魯一的角色更狠，從“審人”的檢察官掉進“被審”的囚徒，那種從規則制定者到規則受害者的落差，他不說一句廢話，全靠眼神把你帶進深水區。

可還是那句話，這一票人里，最穩的，是高葉。她不是沖著“搶鏡”去的，是沖著“看透人”來的。

有一場戲，段鴻山（張魯一）第一次坐進看守所，對面坐著方靈淵（高葉）。

沒有淚點，沒有煽情，高葉靠的，是語言節奏：
“你之前是審別人的，現在別人來審你。”輕描淡寫，但整個空間像突然掉了溫度。就這一句話，你都能聽見段鴻山喉嚨在咽口水。

這種克制，是演員的極致武器。不是“我演得多狠”，是“我一停頓，你就不敢喘”。

別以為這劇講的是“正當防衛”多復雜，它真正想說的是——你到底有多少力氣，能為自己撐住一口氣？

你以為正義是法律嗎？是身份嗎？是公眾立場嗎？

不，這劇告訴你：正義，是你敢不敢捅出去那一刀，敢不敢扛下那后果。

而高葉這次演的，不是主角，是那個在旁邊“看你扛不扛得住”的人。
她代表的不是情緒，而是現實。

《以法之名》那是把“體制與良知”拿出來辯論，《正當防衛》更絕：它拿“良知”直接擺在你面前，然后一個個打碎它。

看完前三集，你不會說“誰好誰壞”。你只會覺得，人性太難站隊了，法律太難定義了。

但你清楚地知道，這回高葉火，是她自己走出來的。不是靠劇本捧，不是靠造型蒙，不是靠人設賣。

她演的是骨頭里帶火的女人，是站在正義邊緣卻不動搖的那把刀。

你問這劇值不值追？

你就沖高葉那句：“不是你說防衛，就真是防衛。”
這劇，就值。