作者：劉潤

來源：劉潤（ID：runliu-pub）

為期一周的問道英國，結(jié)束了。

航班即將起飛。但我的心情，卻和以往很不相同。過往每次問道之行，心情總是興奮的。因?yàn)榭吹搅撕芏嘧兓８嗟氖菣C(jī)會。但這次來了趟英國，我的心情卻是復(fù)雜的。

因?yàn)椋也还饪吹搅擞摹奥保氲搅宋覀兊摹熬怼薄８悄：惺艿搅耍瑏冊趦烧唛g的“墻”。

為什么這么說？我試試看，能不能講的明白。

01
初到英國的感受：慢

初到英國，最直觀的感受，就是：慢。

如果你來到英國，也選擇乘坐大巴，那么你可能會遇見這種情況。明明離目的地只有10公里，導(dǎo)航顯示最多20分鐘車程， 但司機(jī)卻會選擇穩(wěn)穩(wěn)地把車停在服務(wù)區(qū)，熄火、拔鑰匙，摸著自己的胡子，微笑告訴你 ：哦，朋友們，我的工作時(shí)間到了，需要休息。

因?yàn)榘凑找?guī)定，大巴司機(jī)，一天累計(jì)駕駛不能超過9小時(shí)。

我們習(xí)以為常的“加個(gè)班、沖一下”，在這里不被接受。不論你再怎么溝通。但你從一開始的驚訝，到無奈，最后只能看著日落接受，竟慢慢感受到了一絲絲，久違的放松。

這不是特例。一旦下午五六點(diǎn)、店鋪拉下卷簾門，哪怕你舉著鈔票想沖進(jìn)店門，他也會擺擺手，留下一個(gè)背影。疫情后，很多英國公司，實(shí)行“4+1”、“3+2”，每周去辦公室3、4天。

賺錢很重要，但生活，更重要。這種對“生活”的重視，不止體現(xiàn)在他們對待自己工作的態(tài)度上，也體現(xiàn)在他們，對待“美好”的態(tài)度上。

02
街頭藝人，是一份正式職業(yè)

在倫敦的科文特花園（Covent Garden），廣場上水泄不通。越過人群，你可能會看到一個(gè)襯衫西裝褲的雜耍藝人。幾個(gè)簡單的小球，在他手里翻出了花，目不暇接。一個(gè)轉(zhuǎn)身，逗得旁邊的小女孩笑得前仰后合。然后，就是一枚枚硬幣、一張張紙幣，被放進(jìn)地上的禮帽里。

不同于印象中遭人冷眼的“吆喝賣藝”，在這里，街頭藝人，是一份受人喜愛的正式職業(yè)。

（圖片來自視頻號）

想獲得這份工作，你不光要通過篩選，還得提供演出視頻，等待審查。批準(zhǔn)之后，才能在固定的時(shí)間地點(diǎn)表演。這背后，是一套成熟的商業(yè)管理體系。這里創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)的經(jīng)濟(jì)貢獻(xiàn)，早就突破了1000億英鎊。

或許，富裕不只體現(xiàn)在人均GDP，更體現(xiàn)在有多少人，愿意為一場大笑、一段旋律、一個(gè)無用的美好瞬間，付多少錢。

而這份對“美好”的供養(yǎng)，不光有“圍觀群眾”自愿的，還有強(qiáng)制的。

03
BBC沒有廣告，是因?yàn)閺?qiáng)制收了“稅”

你可能知道BBC，英國廣播公司。當(dāng)你打開BBC的頻道，你卻很難看到商業(yè)廣告。無論是制作精良的紀(jì)錄片，還是驚心動魄的新聞?wù){(diào)查，你都不會被廣告打斷。

沒廣告，靠什么活？

BBC的收入超過一半，來自：電視授權(quán)費(fèi)（TV Licence Fee）。截至2025年，家庭電視授權(quán)費(fèi)是大約每年170英鎊。只要你在英國，收看電視直播或使用BBC iPlayer，就必須交這筆錢。

本質(zhì)上，這就是一種強(qiáng)制性的“電視稅”。公共和商業(yè)，涇渭分明。特別有邊界感。

而這種邊界感，還體現(xiàn)在人和人之間。

04
英國人的對話，就像“打網(wǎng)球”

比如，去餐廳吃飯。

習(xí)慣了高效溝通的我們，可能會一步到位。“你好，兩位，要個(gè)靠窗的位置，謝謝”。這在我們看來是禮貌，是尊重。但是，在當(dāng)?shù)厝搜壑校@卻是一種信息量過載的，“推”的行為，很不禮貌。甚至有攻擊性。

他們習(xí)慣的，是“拉”。是我問，你答。比如，去餐廳吃飯。你可以先說：“你好”（Hello） ，然后停下來。等對方回應(yīng)你，“你好，我能為您做些什么”（Good morning, what can I do for you?），再表達(dá)需求：“我要一個(gè)兩人位，謝謝”（A table for two, please）。

這就是，網(wǎng)球式對話。你來我往，一球一拍。每一次講話，都是在確認(rèn)邊界，確認(rèn)對方，準(zhǔn)備好了接收你的下一個(gè)信息。

在中國，禮貌是熱情的疊加；在英國，禮貌可能是邊界的確認(rèn)。

好了。目前為止，我們看到的，都是“文明”光彩照人的一面。從容、體面，也有邊界感。你可能還會有點(diǎn)向往，覺得這才是生活的理想形態(tài)。

但是，凡事皆有代價(jià)。當(dāng)我們翻開另一面，看到的又是什么呢？

05
他們的慢，建立在我們的卷上

很多人覺得，你看。歐洲生活舒適，是因?yàn)樽袷胤桑刭|(zhì)也高。再看看國內(nèi)。咱們難，是因?yàn)樗刭|(zhì)不行。

但是，真的是這樣嗎？

假如一個(gè)英國人，一小時(shí)能賺50英鎊，能買到10個(gè)中國制造的杯子。他會覺得生活成本很低，很舒服，當(dāng)然不用加班。

為什么？因?yàn)橹圃爝@些杯子的工人，勞動價(jià)格便宜。

假如，造杯子的工人的“單價(jià)”上升。那么，一個(gè)杯子，可能就不賣5英鎊，而是50英鎊了。這位英國人可能會突然發(fā)現(xiàn)，辛苦工作一小時(shí)，只夠買1個(gè)杯子了。瞬間，生活壓力巨大。

還休什么假，喝什么下午茶？

因?yàn)榈厍蛏希袉挝粫r(shí)間勞動價(jià)值的不等，發(fā)達(dá)國家，才得以用自己的“1小時(shí)”，去交換發(fā)展中國家的“10小時(shí)”，維持生活品質(zhì)。

先發(fā)者的“慢”，往往建立在后發(fā)者的“卷”上。

這種鮮明的對比，背后是一場持續(xù)百年的循環(huán)。要理解這個(gè)循環(huán)，就不得不提到一個(gè)著名的理論：踢掉梯子。

06
爬上高墻之后，他們轉(zhuǎn)身踢掉梯子

踢掉梯子。這是由韓國著名經(jīng)濟(jì)學(xué)家，張夏準(zhǔn)提出的一個(gè)理論。

他說，你看。今天這些發(fā)達(dá)國家，總是在說，自由貿(mào)易，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)。但他們，都曾經(jīng)是不折不扣的“山寨大王”，靠“模仿”這種“爬梯子”的方法，追趕領(lǐng)先國家。

18世紀(jì)末，一個(gè)叫塞繆爾·斯萊特的英國人，把當(dāng)時(shí)英國紡紗機(jī)的設(shè)計(jì)圖，記下，背到了美國。他被英國人唾罵“叛徒”，但卻被美國人尊為“美國工業(yè)革命之父”。19世紀(jì)，德國也曾經(jīng)是“英國山寨貨”的代名詞。英國一度出臺法案，強(qiáng)制德國產(chǎn)品必須標(biāo)注“Made in Germany”，這在當(dāng)時(shí)，是一種侮辱性標(biāo)記。

后來，美國、德國爬上來之后，第一件事，就是轉(zhuǎn)身，一腳把梯子踢飛。然后，換上西裝、整理好領(lǐng)帶，對下邊滿身泥濘正在往上爬的人說：

你們要遵守規(guī)則，要保護(hù)知識產(chǎn)權(quán)。

一方面，知識產(chǎn)權(quán)保護(hù)，確實(shí)讓創(chuàng)新者敢于創(chuàng)新、愿意創(chuàng)新，這很重要。但另一方面，在客觀上，它也確實(shí)讓后發(fā)國家的發(fā)展，付出了更多成本。

而這套“踢掉梯子”的玩法，你在很多地方，也還能發(fā)現(xiàn)。

07
今天的梯子，是看不見的思想交流

比如，以“國家安全”為由，限制高校之間的學(xué)術(shù)和科技合作。

這次，在某英國高校參訪的時(shí)候，一位朋友，就忍不住抱怨。很多同事，僅僅是因?yàn)槿A人身份，就被列為潛在調(diào)查對象，被發(fā)郵件，詳細(xì)說明自己和中國、俄羅斯、伊朗、朝鮮等國家的合作情況。但是，很多白人同事，就沒有收到這樣的郵件。不公平。

人才自由流動，是全球科技進(jìn)步的基石。但是，一些發(fā)達(dá)國家，以“國家安全”為名，收緊對特定國家科研人員的簽證，審查甚至終止高校間的合作項(xiàng)目，這也是，踢掉梯子。

只不過，當(dāng)年的梯子，是看得見的紡織機(jī)圖紙。今天的梯子，是看不見的思想交流。

這么做，背后當(dāng)然有“班里第一不想被超越”的心理。但除此之外，還有個(gè)更深的，結(jié)構(gòu)性原因。

08
國家之間，沒有二次分配

這個(gè)原因，是：國家之間，沒有二次分配。

一個(gè)國家內(nèi)部，貧富差距大了，政府就會站出來，通過稅收等方式，從富人手里拿一部分錢，補(bǔ)貼窮人。就像一個(gè)家庭里，富裕的哥哥可以幫襯困難的弟弟，讓家庭不至于撕裂。這就是：二次分配。但國與國之間，卻沒有一個(gè)世界政府，向英國、美國收“富國稅”，然后補(bǔ)貼給越南、柬埔寨。

這會導(dǎo)致什么后果？

假設(shè)有這么兩個(gè)人。一個(gè)是軟件工程師，工資10000，一個(gè)是保安，工資5000。他們不僅是收入上有差距，工作的“復(fù)利效應(yīng)”也完全不同。工程師每解決一個(gè)技術(shù)難題，每參加一個(gè)項(xiàng)目，都能讓他越來越值錢。而保安今天忙碌站崗1小時(shí)、明天忙碌1小時(shí)，價(jià)值幾乎沒有區(qū)別。

長此以往，兩個(gè)人的資源、技能差距，會越來越大。

國與國之間，也是這樣。發(fā)達(dá)國家，就是那個(gè)“軟件工程師”，它掌握著科技、金融和知識產(chǎn)權(quán)，設(shè)計(jì)芯片、制定標(biāo)準(zhǔn)。每個(gè)動作，都在提升它在全球價(jià)值鏈里的地位。而很多發(fā)展中國家，就是那個(gè)“保安”，依靠廉價(jià)勞動力，從事組裝制造。

一個(gè)國家，如果被鎖在沒有復(fù)利效應(yīng)的產(chǎn)業(yè)上，就永遠(yuǎn)無法擺脫“越努力越窮”的困境。

所以，當(dāng)發(fā)展中國家說，“我不想做保安了，我想學(xué)學(xué)寫軟件”的時(shí)候，發(fā)達(dá)國家會怎么想？

它會立刻警惕起來。然后想辦法，踢掉你腳下的梯子。

09
規(guī)則，成了最體面的“武器”

這個(gè)宏大沉默的機(jī)器，看似遙遠(yuǎn)，卻會像水銀一樣，滲透到我們每個(gè)人的日常。

比如，你在酒店，想要一雙拖鞋。

你打電話給前臺。這時(shí)候，對方可能彬彬有禮：“對不起先生，根據(jù)環(huán)保政策，我們不提供一次性拖鞋。”這話有問題嗎？沒有。他站在道德高地上。你啞口無言，甚至還會有一絲羞愧。但如果，一個(gè)英國人提出類似要求，他得到的，就可能是肯定回答：我給您送去。不過下次，請注意環(huán)保哦。

這雙“可給可不給”的拖鞋，瞬間就成了區(qū)分你我的標(biāo)尺。

這就是：微歧視。當(dāng)他覺得某些群體可能不守規(guī)則時(shí)，他就會用最禮貌的語言，執(zhí)行最嚴(yán)苛的標(biāo)準(zhǔn)。

但是，他又并不認(rèn)為自己在“歧視”，他會認(rèn)為，自己是在“幫助”你這個(gè)后來者，學(xué)會此地的規(guī)矩。盡管事實(shí)的確可能是：當(dāng)面對英國人，他會認(rèn)為對方真的沒有帶拖鞋；但當(dāng)面對一個(gè)中國人，他會揣測“對方可能又想多拿一套拖鞋”。

終于。規(guī)則，成了傷害后來者的，最體面的“武器”。

10
富裕啟動文明，文明放大富裕

現(xiàn)在你大概明白了。我這份“復(fù)雜”的心情，從何而來。

微軟工作十幾年，很長一段時(shí)間，我都對“山寨”和“盜版”，非常失望。甚至痛心疾首。甚至覺得，我們因此錯過了一個(gè)時(shí)代。

但是，要走向文明，首先要變得富裕。

如果10個(gè)人，只有2個(gè)饅頭。如果還排隊(duì)謙讓，那就真餓死了。歷史告訴我們，制定規(guī)則的國家，恰恰當(dāng)年最不守規(guī)則。他們的規(guī)則，可能保護(hù)了安全、創(chuàng)新。可一旦遵從，又會極大地增加追趕成本，甚至被鎖定在價(jià)值洼地，為他們的“慢生活”支付代價(jià)。

很多策略，你無法贊美，但那或許是當(dāng)時(shí)唯一的選擇。想做工程師的工人，選擇翻墻去偷聽課程，你也很難指責(zé)他罪大惡極。

而“文明”一旦啟動，整個(gè)社會的交易成本，就會急劇下降。某些發(fā)達(dá)國家，地鐵可能沒有檢票口。因?yàn)樗麄兡J(rèn)所有人會主動買票。而當(dāng)你可以信任交易對手時(shí)，也不用費(fèi)勁做背景調(diào)查、擔(dān)保協(xié)議。這反過來，又會促進(jìn)財(cái)富的創(chuàng)造。

這就是：富裕啟動文明，文明放大富裕。

我們總覺得，努力，是為了變得更“文明”。但富裕，可能才是文明的起點(diǎn)。而文明，可能也不是一扇門，它更像一堵玻璃墻。

它歡迎你欣賞，但不歡迎你，逾越。

參考資料：

THE END