2001年，丁望在接受采訪。戴牟雨攝

逝者丁望

文：胡舒立

1992年5月，我從《工人日報》調入《中華工商時報》（以下簡稱工商時報），采訪幾位來自臺灣經濟界的大人物。信筆直書，次日全文見報。頗覺吃驚，我問總編輯丁望：“原來，在你們這里？”語未竟，丁望微笑示意：“不許說！”他知道我想說什么，因為做記者已經10年余的我，首次體會到了自由寫作新聞的幸福。

1994年9月，我到美國斯坦福大學讀書。給剛退休的丁望寫信，說：“還記得剛到工商時報，一時間，那種涌上心頭的幸福感……”語未竟，雙目泫然。

身處新世紀中國報業多彩多姿的大舞臺，上世紀90年代初的工商時報仍是一些首都新聞人的心結，我就是他們當中的一名。丁望是工商時報的創辦人。從1989年10月到1994年1月，他一直擔任社長兼總編輯。

那是工商時報最為輝煌的日子，前后四年余，并不很長。不過隨著歲月的流逝，其輝煌愈發顯出歷史里程碑式的重大意味，使今天的人們在嘆息之余，更對創造者投以由衷的敬意。而此時的丁望，已經因肝癌的折磨，在病榻上纏綿多時，終于2003年9月10日凌晨2時許溘然長逝。

丁望創辦工商時報時已經63歲。他能創造出后來的輝煌絕非偶然。

在過去的漫長歲月中，按同時期的價值標準，丁望并非總是“弄潮者”，卻常常屬于不那么幸運、甚至相當“倒霉”的人。

生為江蘇南通人的丁望祖上是地主，不過從他記事起，家里已經破落到只剩一個大宅院，小時候經常餓飯或交不起學費。在南通上完小學，丁望隨在外打工的父親到了湖北沙市讀中學；甫一穩定，便有日本兵南下，父親病故。流亡到四川的丁望后來是靠公費補貼讀完中學，靠獎學金進入燕京大學。那是1945年，燕大還在成都。

丁望在看報紙清樣

后來是北京的進步外圍學生運動歲月。丁望1948年入黨，22歲了，和后來他常年共事的青年團系統那些“紅小鬼”們比，顯得“覺悟”偏晚。從1949年進入《中國青年》雜志，到后來轉入《中國青年報》的這七、八年中，他確實遇到了大展才華的機會。

憑著工作能力強、扎實肯干和積極熱情，他一次次得到重用擢升，至1957年已經成了中青報編委和工商新聞部主任。工商部的另一位主任是當時極負盛名也已有爭議的作家劉賓雁，報告文學《在橋梁工地上》和《本報內部消息》的作者。而那年“反右”，丁望和劉賓雁一樣成了右派。

丁望當右派的原因微乎其微，因為一篇有爭議的批評稿，還因為給團中央領導提了意見，等等。他是“極右”，被開除出黨，行政降四級，然后就到農村勞動。此后至“文革”結束，右派和摘帽右派的經歷延續了20多年，其中十五、六年都在農村度過。直至1978年平反，他才回城到《世界經濟》雜志工作。

丁望后來說，是右派的經驗，使他變得多思和喜歡質疑了。用他的說法，“我對中國共產黨的認識，對中國的認識，是開始于反右派，就是說我被開除出黨開始，我才真正地入了黨?！痹凇妒澜缃洕冯s志工作期間，他認識了于光遠、厲以寧等經濟學家，開始接觸理論，讀書并且讀“資本主義經濟學”的書，看這個世界有了理論的框架。

1980年代，丁望的經歷可謂“三段式”。先是在《工人日報》，做副總編輯并且已經被“內定”提拔，大有希望接替總編輯邢方群?！豆と巳請蟆樊敃r生氣勃勃的經濟報道由他掛帥，震動中南海的“渤海二號”事故報道有他參與。不過后來事情的發展是他未能“接班”，不得不離開了這家報社。

1983年秋，丁望去了剛由《中國財貿報》易名、報社一級已經有近10名副職的《經濟日報》，說是“當副總編輯”卻并沒有被任命，分管理論。他干得勤勉有為，在報紙報道之外，最著名的是參與主辦1984年青年改革家濟濟一堂的“莫干山會議”，大展學術與新聞結合之長。不過好景不長，又是在一次交接班前后，終于被任命為副總編輯的丁望再度位置不保，賦閑下來。

1984年9月，莫干山會議代表合影

那正是1986年。年屆六旬本當離休的丁望做出一個重大的人生決定，要自己辦一份報，當“一把手”，“按自己的想法來做一件事情”。辦一份什么樣的報紙，他已經想得太多，最重要的是這應當是一份有民間色彩的商報，不從主管機關要錢要人，求得相對獨立的地位。

經過兩三年的奔走，這個夢在新改組的全國工商聯兌現。1989年4月拿到報刊號，10月創刊。跌宕幾番，丁望躍上新的平臺。

從此是丁望帶領一批年輕人，最年長者也比他小20多歲，創業的故事。無論從哪個角度看，其創業成功都更像是一個奇跡。

25萬元企業資助款起家，北京東直門外一處簡陋車間辦公，隸屬于不具備政府資源的全國工商聯，而且工商時報第一年的訂數不到7000份。可以憶起的只是無數個同樣的場景：粗糙的辦公桌、長條凳，通宵加班，到廁所接一杯自來水充饑，白發蕭然的“老板”和一群癡迷的青年報人奮斗在一起。

三年多步步為營，工商時報的早期辦報方針被歸結為丁望在心中蘊藏多年的幾句話：“不做機關報，要辦綜合性經濟大報”；“堅持鼓吹改革、市場經濟和維護民營經濟”；“盡可能說真話，而且絕不說假話”；“商味、民味、海味”。

1992年初鄧小平南巡后，首都新聞界還是一派沉寂，丁望率先轉載了《深圳特區報》的長篇通訊《東方風來滿眼春》。在此后的改革春天里，工商時報幾乎是理所當然地具備了主流經濟媒體的話語權。而其新穎的版式、獨特的客觀新聞寫作手法，也在日益繁榮的中國報業形成持續的沖擊波。

1993年8月，美國道瓊斯集團CEO彼得·凱恩訪問中國并與江澤民會見。在此后接受我的采訪時，他由衷地說：“一般來說，在一個國家刊登綜合性新聞的報紙可以有許多，而刊登商業新聞的報紙最后主要只有一家。在美國是《華爾街日報》，在英國是《金融時報》，在中國，我們看好的是《中華工商時報》！”

中華工商時報改版版面

即使對今天的報界來說，早期工商時報以非官方報紙身份所獲得的那種成功，也是難以超越的。成功之旅的帶頭人是丁望。

今人談及丁望，更喜歡談他的全新辦報理念，談他擅長培養新聞人才。其實在那一代報人中，丁望之不同于常人之處，不僅在其“以讀者為尊”的新聞創新能力，還在其對市場經濟的信念和對經濟學的領悟力。在早些年讀書的基礎上，丁望常年交往于學術界，與一批主張改革的經濟學家保持著密切的聯系，還曾在20世紀80年代后期協助經濟學家蔣一葦，創辦《改革》雜志。蔣氏過世后主編由吳敬璉接任，丁望一直擔任編委。

因為熟悉經濟學而且理解改革，盡管1990年代初的中國改革風風雨雨，丁望作為工商時報總編輯，其市場經濟信念卻不曾動搖。而這種信念，一直是工商時報的靈魂。

可惜的是，有著市場信念的丁望終究只是新聞人。局限于時代也局限于自身，他為報紙做了那么多朝向市場的創新，卻終究未能按市場原則在報社建立起相對有效率的機制。按今天的標準來衡量，工商時報在報面占盡風光之時，報紙經營業績仍乏善可陳，合理公司構架更無從談起。

至1993年中，丁望已經相當清醒地意識到報社機制上存在的許多致命弊端，試圖一搏。他大膽部署將報社編輯部與經營部門分離，將經營部分注冊成公司并探索吸收社外資金入股，也曾一度考慮試行股份制。

然而歷史不再給他機會，1994年1月，67歲的丁望被要求離開領導崗位辦理離休。這一年，工商時報正式改為日報。

以常理論，不甘寂寞的丁望離開工商時報之后生活不可能非常愉悅。他又做過很多新的嘗試，1994年夏曾到上海協助創辦《現代市場經濟周刊》，是為中國改革開放后最早的彩色印刷的新聞性周刊，擔任總編輯。他做任何事都認真，面對一個小得多的舞臺也不例外。

后來，他把主編雜志一職交給了我，又回到北京協助《中國經營報》改版，并且請當年工商時報一位年輕人杜民到該報擔任了副總編輯。1998年，丁望已經是72歲，又創辦了《中國合作新報》，方針很新，要搞一份文化評論性報紙。報紙有些樣子，但因為資金不足沒有大發展，后來給了《工人日報》。

胡舒立在演講中

20世紀90年代后期的中國新聞業機會很多，丁望一直在拼搏，但畢竟年事已高，在越來越“金錢話事”的環境中不會太主動也不可能有很多收入。他離開工商時報后，報社雖然沒有過商業意義的發達，一度花費卻也相當排場，有了好的辦公條件，多輛領導可以私用的公車，好像還有了一輛比較高檔的凌志車。

不過這一切與其創辦人丁望無緣。他出出入入，最多乘出租。直至今年初，我有機會與他在保利大廈吃一次午飯，仍是我用自己的捷達車送他回家。

當然，丁望從不黯然。他樂觀，開朗?？赡芤驗樵缒瓿赃^太多的苦，有過太多的挫折，他把個人的利益得失看得很淡，并無計較。即使在人后，與好朋友獨處，他也從不怨天尤人。他總在努力做新事情，想大事情，特別是努力關心早已不復當年的工商時報。

在過去的五年中，他至少不下20次找我商量過該為這家報紙做些什么。2000年，丁望決定徹底退下來，再也不做什么了。后來很快發現原發性肝癌，在上海做了手術。剛出院回京，看到前去探望的我們，商量的又是如何重振工商時報。

這一時期，他早已想得很深，考慮的是如何在可能范圍內對報社改制和債務重組。他想得很具體也很細致，對我和同行的楊大明、彭波一干老工商時報人均有托咐。

交談中，他還是一口京腔，腦子快，語速也不慢，雖然是滿頭白發仍然讓人覺得是同輩人。當時，看著他因被癌癥折磨已經呈暗灰色的臉，我們誰也不敢拒絕。

2001年丁望接受采訪。戴牟雨攝

丁望患肝癌后生命維持了三年半。2003年5月，SARS猖獗的時候，我從丁望夫人孟剛處獲知他的病情又在惡化，代她請教了一位國內的頂級專家，知道已經無法可醫，就有了心理準備。9月10日中秋前夜，甫一接到孟剛來電，便想到一定是噩耗。不過，我還是流淚了，這畢竟是丁望。

孟剛阿姨在電話中說，丁望有兩個遺愿要告訴我：他決定死后不搞任何祭奠活動，包括不搞遺體告別也不要“生平悼詞”；再就是我們幾位曾捐了10萬元為丁望治病，他直到今年才用了一些，還有部分余款要結算了退還，讓我擇日派秘書去拿。

孟剛說她此時不愿意見我們，“見了只有更加難過”。她和丁望是燕京大學的同學，聲音也一如丁望，爽快的京腔。

這一回，沒有再提工商時報。不過，縱使在彌留之際，丁望能忘卻嗎？