誰敢想，曾經(jīng)大火的“古裝第一美女”竟然被同劇組的三個(gè)人圍著：吐口水、扇耳光、拳打腳踢足足半個(gè)小時(shí)。

最終鼻梁骨斷了，臉部神經(jīng)也壞了，抑郁癥嚴(yán)重到了軀體化的程度。

可離譜的是，被打才是剛開始，后來不僅被污蔑“耍大牌”；報(bào)警還沒人管；圍觀也全裝瞎，連當(dāng)時(shí)的男一號(hào)都翻臉倒咬她“蹭熱度”，而施暴者如今還在劇組混。

好好的一個(gè)女演員，被一記耳光扇碎了整個(gè)人生，這事難道真就沒人管了？

故事得從2010年冬天，《血色戀情》的劇組說起。

那天，結(jié)束夜戲的孫菲菲和助理準(zhǔn)備回住處休息。

突然，三個(gè)黑影竄了出來，導(dǎo)演助理?xiàng)钫兹A（導(dǎo)演張漢杰的侄子）、制片人姚遠(yuǎn)和場務(wù)人員

三個(gè)人用一個(gè)毫無根據(jù)的緣由，直接一口濃痰吐在她臉上，緊接著就是拳打腳踢。

孫菲菲硬生生被按著打了半個(gè)小時(shí)，圍觀的十幾個(gè)人沒人拉架，沒人報(bào)警，只有身邊的助理想到了報(bào)警，可是手機(jī)卻當(dāng)場被砸了個(gè)粉碎。

而這次被打的后果就是腦震蕩，右臉神經(jīng)受損，鼻骨骨折，醫(yī)生診斷“面部肌肉永久性失調(diào)”，滿身是傷。

按理說，這不管怎么查，毫無疑問孫菲菲都是受害者。

可是“天下的烏鴉一般黑”，這起暴力事件背后，藏著的是行業(yè)的潛規(guī)則。

報(bào)警，遲遲不立案；求助，處處碰壁。

總有股看不見的力量在拽著這件事，圈內(nèi)人管它叫“規(guī)矩”，俗話說就是“有人”。

更無語的是，挨打后的第三天，孫菲菲就收到了解約通知。

導(dǎo)演張漢杰還放話：“要敢鬧大，以后別想在圈里混！”

緊接著投資方買通了媒體，把“耍大牌、遲到早退”的帽子先扣在她頭上。

最致命的是，警方最終只拘留了楊兆華7天，姚遠(yuǎn)連名字都沒出現(xiàn)在處罰書上。

而對(duì)于孫菲菲來說，這么一搞，算是把她整個(gè)職業(yè)生涯都給折騰沒了，孫菲菲從此成了“麻煩”的代名詞。

一個(gè)不聽話、敢跟導(dǎo)演叫板、還把家丑捅出去的女演員，在這個(gè)講究“人情世故”的圈子里，等于被判了死刑。

這一場挨打不僅毀了她的事業(yè)，也毀了臉。

孫菲菲不得不去韓國整容，但術(shù)后右臉僵硬，導(dǎo)致連哭戲都演不了，直到2013年她嫁給科技公司老板后，砸在娛樂圈算是徹底查無此人了。

但命運(yùn)并沒有打算眷顧她，結(jié)婚后的她又被查出了比較嚴(yán)重的抑郁癥，軀體化最嚴(yán)重時(shí)整夜失眠，體重暴跌到70斤。

更諷刺的是，當(dāng)年說好要“封殺她”的張漢杰，如今還在影視圈混得風(fēng)生水起。

但話說回來，這場暴力兇手是可恨，但更讓人脊背發(fā)涼的，是圍觀的十幾雙冷眼旁觀的眼睛。

他們是劇組的同事，是每天抬頭不見低頭見的“伙伴”，可他們統(tǒng)統(tǒng)選擇“沒看見”，這種集體失聲，比拳頭本身更具有毀滅性。

沒有人愿意為了一個(gè)“外人”，搭上自己的前途。

也恰恰是這些“沒做什么”的人，聯(lián)手將孫菲菲推進(jìn)了深淵。

但與之相比，最讓孫菲菲痛心的，是當(dāng)年戲里的男一號(hào)王陽。

而當(dāng)年名不經(jīng)轉(zhuǎn)的演員在十幾年后，成了當(dāng)紅的“叔圈頂流”。

2023年她鼓起勇氣發(fā)文控訴的時(shí)候，突然多年沒有聯(lián)系的王陽深夜給她打電話：“大家罵我見死不救，你能不能幫我澄清？”

出于同情，孫菲菲在王陽微博下留言：他不在場，別為難他。”這條留言讓王陽成功轉(zhuǎn)移了輿論焦點(diǎn)。

故事到這里，本可以是一個(gè)“各自安好”的結(jié)局。

可互聯(lián)網(wǎng)是有記憶的，有人扒出了王陽早些年在采訪里說的話：“導(dǎo)演不會(huì)因意見不合打演員，我和張導(dǎo)合作愉快。”一句話把自己和導(dǎo)演的關(guān)系撇得干干凈凈。

這和他私下跟孫菲菲抱怨導(dǎo)演“只會(huì)欺負(fù)人”的樣子，簡直判若兩人。

其實(shí)，想要“明哲保身”可以理解，但不能成為“落井下石”的借口。

你可以沉默，也可以說自己不在場，可在受害者最需要支持的時(shí)候，明著站到對(duì)立面支持導(dǎo)演，是不是太不道德了點(diǎn)。

更別說還利用受害者為自己洗刷輿論危機(jī)了。

王陽這把刀，估計(jì)捅得比當(dāng)年的拳頭還深。

更可怕的是，當(dāng)孫菲菲重提往事的時(shí)候，王陽粉絲涌進(jìn)她微博大喊：

這些聲音，簡直一次又一次的刺激著孫菲菲從未愈合的傷口。

可她之所以一遍遍地講，不是因?yàn)樗榱稚└襟w，而是因?yàn)槟羌聫奈吹玫秸嬲慕鉀Q，施暴者從未受到應(yīng)有的懲罰。

2025年7月，鳳城警方終于重啟調(diào)查，但律師說：“過了15年，很多證據(jù)都滅失了。”

施暴者姚遠(yuǎn)剛僅被行政拘留10天，張漢杰依然活躍在片場。

而王陽的5部待播劇，包括央視大戲《奉陪到底》，宣傳通稿里仍寫著“實(shí)力派演員”。

可是明明當(dāng)年孫菲菲名氣更大啊。

不得不說，現(xiàn)如今的這個(gè)社會(huì)，總有一種奇怪的“受害者厭煩癥”。

一開始會(huì)給予同情，但當(dāng)受害者哭得久了，姿態(tài)不夠“優(yōu)雅”了，觀眾就開始不耐煩。

嫌她眼淚太多，嫌她哭聲太吵，嫌她傷口太難看。

總是下意識(shí)地要求受害者要堅(jiān)強(qiáng)、要放下、要向前看，可卻從不質(zhì)問施暴者為何能逍遙法外。

把一個(gè)原本尋求公道的人，逼成了一個(gè)大眾眼里的“瘋子”。

孫菲菲的故事，十幾年了終究還是翻不過去。

可如果那天晚上有人站出來，如果警方能秉公處理，如果王陽沒有背后捅刀...

這個(gè)本該在聚光燈下的女演員，會(huì)不會(huì)有不同的結(jié)局？

可如今，這出戲，依舊沒有散場，而那場雪地里撕開的口子，至今也沒有縫上。