今日小暑，是“環青賽”的第二天，我是省道102線海東公路總段大通公路段威北工區的工區長于作君，我與環青賽的緣分，深植在這條15公里長的賽道肌理里。每年七月，當環青海湖國際公路自行車賽的車輪碾過瀝青路面時，我的目光總會落在路側被修剪得齊整的蒿草、反光锃亮的防撞護欄，還有那些在暴雨后依然暢通的邊溝上。這些藏在賽道背后的細節，是我們養護人寫給賽事的情書。

蒿草與視線的博弈。第一次參與賽事保障時，省道102線途經的生態保護區讓我犯了難。盛夏的蒿草能長到一人高，不僅遮擋標志標牌，連彎道處的行車視線都被切割得支離破碎。我帶著工區弟兄們琢磨出“機械粗剪+人工精修”的法子，可遇到陡坡溝渠時，割灌機根本使不上勁。記得籌備期的一個正午，我蹲在45度的斜坡上徒手拔蒿草，鋒利的草葉在手掌劃開三道血口子，汗水滲進去蜇得生疼，可抬頭看見隊友們也在灌木叢里埋頭苦干，誰都沒喊停。等兩個月后全線蒿草清理完，站在路中間一看，兩側視野從2米拓展到5米，遠處的山都清晰地映在眼底，突然覺得那些被草汁染綠的工服、磨破的手套，都成了值得的勛章。

邊溝里的暴雨記憶。高原的雨來得沒征兆。賽事前夕，一場突降的暴雨讓涵洞堵滿了枯枝和塑料袋，淤泥深得能沒過膝蓋。作為“領頭羊”，我第一個跳進齊腰深的污水里，冰冷的雨水混著淤泥灌進雨靴，徒手掏挖時指尖觸到尖銳的碎石也顧不上疼。隊員們看我渾身濕透，也都爭著往下跳，我們用了三個小時清通涵洞，等最后一鏟淤泥被挖出來時，天邊剛好透出點晴光。后來賽事期間又下了幾場雨，看著雨水順著暢通的邊溝嘩嘩流走，有個剛入職的小伙子突然說：“于工，那首歌唱得好，誰說站在光里的才算英雄，咱們站在泥里，也算英雄！咱們守的不是邊溝，是賽道的血管！”大家哈哈大笑，紛紛點贊小伙子的總結金句。

如今走在省道102線上，手撫護欄上的防銹漆，腳底是被無數次修補過的平整路面，總想起那些在晨光里開安全例會的清晨，在暮色中檢查設施的黃昏。當環湖賽的選手們風馳電掣般掠過賽道時，或許沒人會注意到路側那個穿著橘色工裝的身影，但我知道，每一米暢通的路面，每一處醒目的標志，都是我們養護人刻在省道102線上的堅守——這不是我一個人的故事，是所有守在賽道幕后的公路人，用老繭和汗水寫給環湖賽的長詩。

文章來源：青海省交通運輸廳