恕我直言,《惡意》如果不是張小斐和梅婷主演的話,基本就涼涼了。
就像《消失的她》如果沒有倪妮和朱一龍打前陣,當年票房也不可能沖到暑期檔高位。
精于商業運作的陳思誠監制(導演)在吸引第一波觀眾進入電影院的能力上始終保持敏銳的觸覺:一個疑似改編東野圭吾小說的片名,一張典型類型片的海報,加上幾個頗有人氣的明星臉。反正,總有人會先買票的。
但是,你我看過《惡意》之后都知道:一,它和東野圭吾確實沒什么關系。二,它的“懸疑”保持了典型的陳氏“一驚一乍”風格。三,如果你看過類似的國產片,這個故事甚至都不是新鮮的。忻鈺坤導演的《熱搜》幾乎講了一個差不多的事情(只不過具體新聞事件有差異)。但《熱搜》是真的涼了,因為周冬雨的觀眾緣遠不及張小斐。
言歸正傳,《惡意》差在哪?
最大的問題,它太說教了。
張小斐扮演一個成功的新聞記者,有著良好的社會地位、敏銳的職業嗅覺,在追蹤社會熱點事件上總能做穩扎穩打的“操盤手”,換言之:始終站在流量之巔。
故事的前提從這里開始,當一個善于制造熱點的媒體人將無辜之人推向罪與罰的深淵,到底是誰犯下了惡,又該向誰問責?
陳思誠的答案是:大眾。
為了證明大眾是愚蠢的,張小斐扮演的記者葉攀開始就站在了講臺上,冷靜而理智地宣講傳播學理論。這番輸出在《熱搜》里不是沒有,周冬雨也曾不斷陳述她的傳播成功之道。但陳思誠比忻鈺坤更懂得驚悚的畫面強于啰嗦的臺詞,于是有了這樣精煉一幕:
外國男人被置于不斷注水的玻璃容器中,當直播點贊數超過一百萬,他就會被淹死。
一個模擬的社會實驗,證明了烏合之眾的既蠢又壞。接下來新聞記者葉攀所面臨的真實社會事件就是這理論的實踐場。從墜樓的女孩、護士,到她們的家人、葉攀的社會關系網,無不卷入輿論漩渦。真相一再反轉(這典型的陳氏結構),終于,葉攀自己的人設崩塌。她也成了一名受害者。
整部影片,我就記住了開頭和結尾。開頭張小斐站在講臺上,氣場強大;結尾她還是站在講臺上,滿臉流血。她像是自己宣講理論的實驗工具——看,我早和你們說了,大眾是蠢而壞的,最后真的是。
創作者的觀念先行,影片的一切敘事、人物都成了觀念的奴隸。最典型是黃軒扮演的警察一角,他可以說是葉攀的丈夫就是丈夫,仿佛他們的婚姻埋下什么不可告人的秘密;但他也可以說是真相的揭露者就是揭露者,掐頭去尾剪輯他的視頻,輿論就可以被掀起熱潮。一個極為有用又無用的警察,除了在幾次反轉上適時出現,他的人生故事根本不需要鋪墊解釋——直到最后我們都不明白為什么要設置記者和警察離婚的鬼魅劇情,他們甚至重歸于好走在大街上,因為案件得到圓滿解決,他們的感情也順便走向圓滿?
李庚希扮演的葉攀助理一角,加重了為說教服務的造作意味。她一副永遠處變不驚的臉,從有人死亡,到有人被害,到媒體內部的沖突、警察的偵察等等環節,從來都不改變臉上的面無表情。我們像早早明白了此人是一個用來反轉的角色,最后她一定會掀桌,果不其然,她發起了背叛。
但她的背叛如此無力,仿佛一個無情的表情包從頭到尾舉著“我要反轉”的大旗。即使最后她被揭示為熱點新聞受害者的家人也無濟于事,復仇來得一點也沒有情感,復仇的實施過程也邏輯匱乏得可笑。但,不重要。重要的是,她實現反轉功能了。她證明了,大眾是蠢而壞的,她也可以操縱烏合之眾,對葉攀發起相似的理論實踐。
從預設到證明觀點的創作思路,把片中幾乎所有人物都變成了無情的反轉機器或自證工具。黃軒和李庚希扮演的角色如是,張子賢扮演的主編、諸位喜劇人扮演的主播亦如是。只要當陳思誠的論證需要,他們就會無腦成為“一驚一乍”畫面的主角。土豆飾演的網絡主播像極了蠢AI,反正各種死亡事件都不會使他的良心有所動容,他就像一頭蒼蠅盯進了人血饅頭。
這類嘈雜畫面的不斷堆疊,給人造成烏泱泱的渾濁和不適感。正如繁雜的句子剝離重復的形容詞、副詞之后,所剩骨架只有一副——還是那高高在上的觀點:你們是愚蠢的,無腦跟隨媒體,發起了致死的暴力。
創作者以善或正義之名,站在監視器之后,力圖證明他的假設。但恰恰是他的無情預判讓人感到毛骨悚然:當你對觀眾預先做出了推定,你的電影,還會有幾分善意?
葉攀作為這個故事的主角,道德觀始終是模糊的。她一邊篤信傳播學理論,一邊并未真正捍衛理論對人性之惡的預判。反而在多年和上司相處的過程中,他們明明磨合出了默契的制造熱點之道,但最后她好像是第一次進職場的小白兔,才發現上司是個惡人,她是善的捍衛者。她選擇辭職,顯得其他同事多么單細胞愚蠢。
這種劇情設置一再違背現實常識。真實的職場中人不可能如此,有多年經驗的成功記者也不會一邊炮制惡的熱點,一邊還是個正義衛士。她的正義顯得極為分裂和虛偽,僅僅在劇情需要時她才會那么良心發現一下。而上司差點忘了,當初要剪輯碎片制造惡輿論的,明明就是葉攀自己。
誠如網友所言,精神分裂者在陳思誠的影片中處于不可或缺的地位。他們為不合常理的虛構劇情服務,將反轉顯得有起承轉合。因此“一驚一乍”成為陳氏電影必須出現的畫面——葉攀頓悟了,尤茜頓悟了,所有人都頓悟了,和過去的價值觀一再告別。更不用說吃流量的主播們,土豆的精神分裂可謂在最前沿。原來他是最忠于陳氏分裂的角色,這還真有了那么點黑色幽默。
值得警惕的是,《惡意》這種制作影片的方法論,早已如病菌般擴散至更多電影。一個驚悚的現實事件,被置于虛構野蠻的城市,人們在其中玩轉社會逃殺,最后得出一個人人皆知的觀點。所謂現實題材類型片——前有《熱搜》,后有《無名之輩2》,都在復制差不多難看的新套路。
要說《消失的她》比《惡意》還好一點,起碼它能引起大眾的恐慌(共鳴);但《惡意》是把大眾放在完完全全的對立面——當你們按下“點贊”鍵,你們就是惡人,將新的無辜之人推向死亡之巔。
試問,走進電影院本想娛樂一場的人,誰會想接受這樣的審判呢?對不起,我們不是你劇情反轉的工具。觀眾的權利就是告訴更多人,難看,別去電影院。
作者 | 扎心德勒
排版 | 汪津民
「注:本文部分圖片來源于豆瓣及網絡,
若有侵權請主動聯系我們。」
益 起 推 薦
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.