1799年正月初三的子夜，北京城飄著小雪。紫禁城里一盞盞白燈籠尚未掛穩(wěn)，乾清宮中嘶啞的哭聲已經(jīng)沸騰。八十九歲的乾隆終于松開了握了六十年的權(quán)杖。對(duì)站在丹墀下的和珅而言，這聲崩逝的鐘響不是喪音，而是自己?jiǎn)拭牡褂?jì)時(shí)。在乾隆皇帝去世前一天前一日，和珅還親手為這位太上皇遞過最后一碗?yún)Ｇ】菔莸氖种冈谒笊贤Ａ袅似蹋瑓s什么也沒說。那一刻和珅已經(jīng)明白：靠山要走了，而自己與嘉慶之間，沒有轉(zhuǎn)圜余地。

委屈的嘉慶皇帝

回看二十年前，和珅第一次走進(jìn)養(yǎng)心殿時(shí)，不過是個(gè)三等侍衛(wèi)。乾隆隨口一句“此子伶俐”，他便能在三日內(nèi)背下整部《論語(yǔ)集注》并默寫御制詩(shī)百首。此后二十四年，和珅像一株生命力頑強(qiáng)的藤蔓，纏住了乾隆皇帝這棵參天大。從崇文門稅關(guān)到兩淮鹽政，從議罪銀到貢品折價(jià)，和珅讓皇帝的私庫(kù)永遠(yuǎn)充盈。乾隆六次南巡、千叟宴、平準(zhǔn)回亂，花出去的銀子，七成經(jīng)他手又回到內(nèi)帑，這也形成了和珅與乾隆之間的心照不宣的約定：你替我撈錢，我替你擋槍。

嘉慶元年那場(chǎng)“禪讓大典”讓本以為終于熬出了頭的年輕皇帝大開眼界。太和殿上，乾隆將玉璽交到永琰手里，卻緊接著補(bǔ)了一句：“大事仍稟朕裁決。”嘉慶跪地稱“子臣遵旨”，然而他抬頭便看見和珅捧著黃匣站在御座右側(cè)，嘴角帶著似笑非笑的弧度。那一刻，嘉慶讀懂了言外之意：你不是皇帝，只是被欽定的“值班人”，老皇帝在一天你就要跪在下面！

訓(xùn)政這三年，嘉慶活得像個(gè)高級(jí)秘書。每日寅時(shí)，他要到養(yǎng)心殿向太上皇請(qǐng)安，辰時(shí)再赴乾清門聽政，然而議程由和珅草擬，奏折由和珅批紅，連后宮嬪妃的例銀增減，都要和珅點(diǎn)頭。最屈辱的是，他寫給生母魏佳氏的請(qǐng)安折，竟被和珅以“字跡潦草”為由退回重寫。史官在《清實(shí)錄》里留下一句克制的話：“上意怏怏。”翻譯成白話，就是皇帝快氣瘋了。

膨脹的權(quán)臣

和珅一天天沉浸在“二皇帝”的幻覺里。乾隆八十六歲那年，朝鮮使臣在圓明園偶遇和珅，見其“戴紅寶石頂、穿四團(tuán)龍褂”，驚得回國(guó)后直言：“彼視天子如贅旒。”而和珅的底氣，源自他替乾隆構(gòu)筑的議罪銀制度：官員犯罪，交錢免罪。十年間，兩千萬(wàn)兩雪花銀流進(jìn)內(nèi)務(wù)府，也流進(jìn)了和珅的府庫(kù)。當(dāng)甘肅冒賑案、山東虧空案接連爆發(fā)時(shí)，嘉慶在奏折上寫下“此風(fēng)斷不可長(zhǎng)”，和珅卻在旁邊朱批：“酌情商之”。

仇恨就是這樣一寸寸長(zhǎng)出來的。嘉慶二年，臺(tái)灣林爽文起義被鎮(zhèn)壓，和珅以“軍費(fèi)核算”為由扣住二十萬(wàn)兩賞銀，導(dǎo)致福建綠營(yíng)兵嘩變。嘉慶想調(diào)撥庫(kù)銀安撫，和珅一句“太上皇有旨，兵餉需復(fù)核”，便讓事情拖了三個(gè)月。那年冬天，皇帝在養(yǎng)心殿外站了一夜，雪落滿貂裘，回宮后寫了四個(gè)字：“是可忍也？”墨跡力透紙背，這份恨意也到達(dá)了頂點(diǎn)。

所有人都以為和珅如此聰明一定會(huì)自救，然而他卻一條道走到黑。1799年正月初四，乾隆梓宮尚停在乾清宮，嘉慶便以“守靈失儀”為由，命侍衛(wèi)鎖拿和珅。當(dāng)日雪停，和府被圍得水泄不通。兵丁從地窖里挖出赤金元寶二百八十萬(wàn)兩，銀錠九百萬(wàn)兩；從夾墻里起出珍珠手串二百掛，紅寶石頂戴三十副；甚至在他小妾的繡鞋里，都抖出了新疆和田籽玉。負(fù)責(zé)抄家的定親王綿恩后來回憶：“金銀氣熏得人睜不開眼，像進(jìn)了龍王的海藏。”

最諷刺的是，和珅在獄中寫下的絕命詩(shī)：“五十年來夢(mèng)幻真，今朝撒手謝紅塵。”墨跡未干，嘉慶已用朱筆在詩(shī)旁批注：“癡兒不知悔。”正月十八日清晨，白綾賜下。據(jù)說和珅死時(shí)穿著那件四團(tuán)龍褂，金龍的眼睛被他用指甲摳得血肉模糊。那是他最后的不甘，可是早知今日何必當(dāng)初呢。

十五天的閃電清算，不過是嘉慶二十四年屈辱的總爆發(fā)。當(dāng)和珅的尸體被塞進(jìn)薄棺時(shí)，嘉慶站在東華門上，看著雪后的北京城，對(duì)身邊大臣說了一句：“今日始知皇帝之貴。”三天后，朝廷公布和珅二十大罪狀，第一條赫然寫著：“朕親政前，和珅把持批折，阻隔上下之情。”原來最重的罪，是讓嘉慶這個(gè)皇帝當(dāng)了三年啞巴，欺君之罪，死多少回都?jí)蛄恕?/strong>

和珅的悲劇，從來不是“聰明反被聰明誤”。他就像乾隆晚年豢養(yǎng)的一只饕餮：皇帝需要它吞噬天下的貪欲，卻也注定在新君登基時(shí)成為祭品。當(dāng)個(gè)人命運(yùn)與舊皇權(quán)綁定得過于緊密，所謂的機(jī)變、財(cái)富、黨羽，都會(huì)在權(quán)力更替的瞬間化為齏粉。乾隆的棺材板釘上的那一刻，和珅的命就已經(jīng)被歷史判了死刑。