(廣西農民補種甘蔗）

7月初，我在廣西百色田東縣看見村民正在補充甘蔗，上半年的冬春連旱導致大量甘蔗枯死。

“反正現在越來越熱了，我也不懂為什么，可能是空調開多了，也可能是路修多了。”

其中一位大姐這樣理解全球變暖。

《2022到2025，我的村鎮極端天氣紀實》

剛過去的6月份，我國平均氣溫達到了歷史同期最高。

從全球來看，原本2024是最熱一年，但世界氣象組織預計，這個記錄在五年之內就會被打破。

高溫之下，極端天氣越來越多，僅僅是最近一個月，意大利和西班牙進入高溫紅色預警，希臘更是多地遭遇山火。

美國南部經歷近百年最嚴重的洪災之一，東部則是近1.6億人處于高溫警報中。

氣象局的專家表示，極端天氣頻發，對糧食、能源和水都將構成重大威脅。

6月25日，生態環境部發布《中國適應氣候變化進展報告（2024）》，報告顯示2024年水旱，臺風等災害共造成農作物受災面積10075.7千公頃。

這個數據，大約相當于整個山東加山西的耕地面積總和。

再往前進一步探尋，當數據落到具體的人和土地上，又意味著什么？

從2022到2025，我連續四年記錄了七個省份的氣象災害，并且關注點始終聚焦在村鎮。

一方面，所有人的糧食、蔬菜、水果、肉蛋奶都要依靠村鎮提供，而氣象災害首先沖擊的就是靠天吃飯的農民和農作物。

另一方面，在青壯年流失、老人和小孩留守的現狀下，沉默的村鎮需要更多的發聲。

2022年夏天，長江流域發生歷史級干旱。我記得很清楚，趕到四川的第一天，我望著眼前干涸的田地不知作何表達。

在此之前，我從沒想過耐旱的竹子會枯死，熱風吹過后彷佛發出悲鳴，也沒想到，魚塘水深的警示牌后面早已干裂見底。

我也在村里看到了抗旱應急取水點，有專人通宵達旦地工作，盡可能讓村民有水用。

而在鎮上，家家戶戶門口都擺滿了水桶，等待送水車不定期過來供給。

（2022年夏天，苦瓜還未成熟就被曬干）

大旱之年，火災的風險系數直線上升。

2022年10月17日，湖南新田縣發生森林火災，一位老奶奶把我帶進家里，難過地說養到幾百斤的大肥豬，被燒到只剩下骨骸。

（2022年10月湖南新田火災現場）

火災撲滅后，我在縣城和當地居民一起為消防員送行，心中感謝，眼中流淚。那次火災中，最終有四名英勇的消防員不幸犧牲。

其中23歲的蔡茂強，2008年在汶川地震中被武警救出，2019年他成為了一名救災的消防員。

（23歲的

蔡茂強在救災中不幸犧牲）

一年后，我再次來到新田縣回訪時，發現奶奶家的房屋已經裝飾一新。冬天即便再漫長，熬過之后就是春天。

（一年后，山上長出新草，很多燒焦的樹木還待砍伐）

2022年干旱籠罩大地，2023年卻又苦于連綿不斷的雨水。

2023年5月6日，江西豐城麗村鎮的清豐河堤被沖毀，導致4個村莊被淹24小時。走訪時，村里的人跟我說，這輩子都沒見過這么大的洪水。

同樣是5月，河南南部遭遇連綿不絕的爛場雨，導致即將成熟的小麥發芽，發黑甚至倒伏。對于農民來說，不僅產量降低，受損的麥子也賣不上好價錢。

(2023年5月河南爛場雨導致小麥發黑）

2023年5月村民都在馬路邊曬潮濕的小麥

到了9月，一輪曠日持久的暴雨席卷了閩粵桂，所到之處洪澇遍地。我在趕到廣西博白縣的村莊時，發現遭殃的除了房屋和農作物，還有動物。

(2023年9月廣西博白連日暴雨洪水導致大片農田受災）

我永遠不會忘記，那天下午劫后余生的小牛依偎著媽媽，身上滿是泥點。等我走過去時，小牛走了過來，我伸手摸了摸它的頭，它就搖動著尾巴。

（小牛在洪災中收到了驚嚇）

原來，需要安撫的不只是人，還有村莊里的動物。

那天在村里，很多從全國各地趕來的志愿者，無償給村子清淤消毒，捐贈物資。我在村委會幫忙搬水時，驚訝地看到村里的小女孩也在搬運。

那一刻，我的心底升起一種強大的力量感。只要我們凝聚在一起，就什么都不必害怕。

(志愿者們搬運救災物質）

2024年7月5日，強降雨導致洞庭湖水位持續上漲，最終沖垮了湖南華容縣團洲垸的堤壩，6個村莊被水淹沒。

(2024年7月洞庭湖決堤，村莊被淹沒）

我在趕到現場后，發現無法進入村莊，但心里總在擔憂村民未來的生活何以為繼。

于是，今年4月底我回到了團洲垸，得知村民們都將被安置到安全區域，開始全新的生活，原來的村莊則會在推平后，統一復墾為耕地。

(2025年團洲垸村莊最后的影像）

(7217

戶居民將遷建到離村莊6公里遠的安置區）

當時，一群大姐正在包粽子，主動喊我過去拍照，而我所記錄下的這一切，或許是這六個村莊最后的影像。

( 村民在老房子門前包粽子）

時間來到2025，可謂是旱澇急轉的一年。

首先是一場曠日持久的冬春連旱，我在走訪蘇皖豫桂四省區后，從農民口中的直接反饋得知，這是一場歷史級大旱。

到了5月之后，全國多地遭遇暴雨，其中又包括廣西。

7月初，我在了解百色隆林縣村鎮的洪災情況時，一路上隨處可見山體滑坡和泥石流。

但應急部門已經清理了大部分道路，村民們則組織在一起修繕橋梁。

(2025年5月，廣西農民在地里給農作物澆水）

對于農民而言，面對極端天氣在五可奈何的同時，又總是想辦法在盡可能挽救各種農作物。

但其實，這項工作跟我們每個人都息息相關。所以，當全社會都在討論如何應對極端天氣時，一定要把村鎮放在重要位置。

因為，關心極端天氣下的村鎮，就是關心柴米油鹽醬醋茶和我們自己。

又及：在應對極端天氣的具體方式上，目前已經有大量專業人士的討論，例如建立以災前預警為基礎的氣象災害風險管理業務體系，將防范氣候變化風險納入國家安全體系，將碳排放從強度控制轉變為總量控制。

希望行之有效的建議在實際落地后，讓我們每個人和社會整體都能在應對極端天氣時全身而退。