中國繪畫中沒有光的運用，既無光影也無光色。我們注重氣韻生動，筆墨要附著內在結構與情感況味，顏色上是隨類賦彩。其實，對光的忽略，何止于此，整個中國古典文化在觀念上也缺少光。記憶中只有王陽明臨終前的一句“此心光明，亦復何言”和乾清宮匾額的“正大光明”中略微提及了光的意義。

比起“光”，我們更在意“味”。味源自味覺感受，會產生聯覺反應，隨之成為抽象的整體感，進而上升到精神層面。那么何為味？味無形，自然不可視，只能閉起眼睛細細體會。這是一種強調“無”和“陰”的意識。道家作為中國文化的命門，從來貴無，視無為本，所謂“有生于無”；“陰”在道家中則體現在“水利萬物而不爭”“柔弱勝剛強”等方面。中國人的人際觀念以含蓄為美，懷柔為德；涉及利害之爭，在陰謀詭計上我們能甩馬基雅維利、霍布斯好幾條街。

語言上中國人不喜歡把話說清，喜歡莫能兩可、聲東擊西，如此才能一面“會意”一面準備著“和稀泥”與投其所好，我們深知概念的能指和所指一旦明確，事實一旦暴露在光天化日下，就沒法隨機應變的偷換概念了。生活美學上，從蘇州園林到徽派建筑，都講究曲徑通幽、層巒疊嶂，樓閣、房屋之間遮遮掩掩，見光處是極為有限的方寸之地。中國古人的神話與詩詞中多的是對月亮的歌頌，月亮是女人，她屬陰。陰暗處蘊藏著機變，類似宇宙中的暗物質、暗能量，使萬物復歸于母體之中，作用的是“有”之前的“無”。

然而，除了中華文明外，全世界的宗教、藝術幾乎都以陽性為主體，都崇尚光。相對于“無”，他們更喜歡“有”。兩河流域、古埃及、古希臘、古羅馬的宗教都明確有“太陽神”崇拜，它被看做萬物初始。波斯的祆教崇尚火（又叫拜火教），善惡對立最終光明戰勝邪惡。即便以“空”為最高境界的佛教，也對太陽有著無限的向往，大乘佛教里的阿彌陀佛就是太陽神的形象，這乃是源于古印度的太陽崇拜精神，而佛祖周身的金光乃是神圣與智慧的象征。猶太教、基督教更是在上帝創世神話中，以“要有光”作為開端，至此萬物“有”（存在）了起來。

西方藝術中的“光”可以單獨拎出來成為一條線索，使藝術史成為“光的觀念史”。其開端自然是古希臘，愛琴海的氣候是一年至少300天都令希臘人沐浴在陽光普照之下，人們身體健碩，也便熱愛起赤裸裸的人體來。自然之神都是裸體的，肉身造型大鳴大放的袒露，它是性欲的象征卻展現了毫無淫邪的美。這是光的勝利。同樣為大自然的饋贈還有潔白的大理石，與中國人所崇尚的溫潤柔和的玉不同，大理石給人一種硬朗光鮮的美感，很難想象希臘男神女神若用木雕或陶瓷造型會是何樣子，保準神氣全無。

之后又有羅馬萬神殿天頂的一束完整光線，配合43.3米的圓球體建筑，宏大氣魄盡顯。中世紀基督教統治歐洲，希臘羅馬諸神的強者道德被基督的弱者道德取代，禁欲、贖罪、無知便可永享天堂之樂，凡人一門心思的幻想天上的美。除了《圣經》敘事中上帝創世有光，基督教審美理想到達頂峰的哥特式建筑也尤以高聳與光照著稱，彩色玻璃窗透過光照映襯出崇高而神秘的氣息，仿佛上帝通過光芒向世人播撒無窮無盡的福祉與大愛。

文藝復興以來，藝術與科學結合，產生了素描的技法，與其說是美術莫如說是一種思維。光是素描思維的來源，要塑造出有立體感的物體，離不開陰影的烘托，以映襯出光照一面的凸起感。

此后，卡拉瓦喬尤愛的黑影強光、酒窖光線，為繪畫帶來了舞臺劇般的效果，聚光燈的手法使光的作用被進一步突出，這在倫勃朗、拉圖爾、維米爾等藝術家的作品中均有體現。受其影響的巴洛克藝術，在繪畫、雕塑方面均呈現出燦爛景象，建筑上以博羅米尼的圣卡羅教堂為例，其扭曲、起伏的造型輪廓使光線在其中得以不斷變化，從而豐富了教堂的律動感。

到了印象派，受光學啟發，藝術家開始研究光線中的色彩冷暖變化，使光色之真實、美妙達到前所未有的程度。雖難掩浮光掠影的膚淺，卻也映襯出資產階級新貴對燦爛前景的樂觀精神。印象派的出現使西方藝術對光的追求上升到了全新高度。

藝術是時代精神的體現，西方人注重“有”的邏輯與規范，體現在對“光”的運用上，形成了一套光的發展邏輯。照前文所述，暗與陰是變的來源，中國古人通過感性觀察與內在情感直覺，一下子感悟、把握到了本體本質，早早在現象世界中構建出倫理、制度、美學的繭房，機變與活潑只在封閉的內部完成，外部平靜圓滿內部驚雷不斷，也導致長期無大結構的變化。西方以明、實示人，內部顯得粗糙、呆板，卻于整體上不斷由外來民族及其文化打破桎梏，向前發展，其變的方法是暴力強行沖擊原有軌跡、重塑邏輯前提，以及或是少數天才悄無聲息、自發偶爾的陰性機變，于是使西方文化一次次地邁向新方向。

中國人注重天人合一，通過情感之共情領會彼此，在辯證邏輯中與更高存在合一。西方文化自身就是主體，不斷創造出的一個個小宇宙就是大宇宙的縮影。中國文化是非理性中“順應道”，西方文化是邏輯理性中的“開創道”，仿佛一次次宇宙重啟及其演進過程。

十九世紀以來，最后步入世界版圖的中國文化也開始受到全球化的沖擊和擺布，制度、科技、生活方式早已不再具有古人的特點，進而完全步入現代文明。雖其中蘊含著獨有的東方韻“味”，得以與時代變化巧妙周旋，但宏觀上確是在被外來的“光”的文明所引領，這是不爭的事實。