1941年12月，日本偷襲珍珠港，太平洋戰爭一下就炸開了。中國這邊為了保住西南大后方，再加上得支援盟軍作戰，就組建了遠征軍，奔赴緬甸戰場。

這支部隊大概有10萬人，杜聿明當總指揮，下邊有第五軍、第六軍和第六十六軍。開始想法挺好，跟英國人一塊兒打日本，可誰知道英軍配合得稀爛，指揮也亂七八糟，再加上日軍兵力占優，遠征軍在緬甸打得特別被動。

到了1942年5月，日軍拿下密支那，把遠征軍回國的路給堵死了。杜聿明一看，沒轍了，只能帶著部隊往野人山撤，想著要么回中國，要么到印度去。

這野人山可不是啥好地方，在中緬印交界，是一片原始森林，綿延幾百公里，里邊啥都沒有，就是山高林密，毒蛇猛獸滿地跑。那時候遠征軍已經打得筋疲力盡，補給也沒了，就這么硬著頭皮闖進去，等于是一場拿命拼的行軍。

野人山簡直不是人待的。森林里全是參天大樹，遮天蔽日，走進去跟進了黑洞似的。氣候又潮又熱，一下雨就是大暴雨，山洪嘩嘩往下沖，路全是泥漿，走一步滑三步。空氣里還有瘴氣，吸一口就頭暈，蚊子蒼蠅多得跟下雨似的，叮一下就腫一大塊。最要命的是里邊野獸多，毒蛇、野狼、豹子啥都有，士兵晚上睡覺都得睜一只眼。

部隊這時候啥都沒有了，糧食早吃光了，藥品也沒剩多少。士兵們餓得前胸貼后背，病了也沒法治，只能硬扛。聽說有的人走著走著就倒下了，再也沒起來。這地方，活下去全靠運氣和命硬。

剛進野人山那會兒，部隊還有點馱馬，實在餓得不行，就把馬殺了分著吃。可馬肉哪夠10萬人吃啊？沒幾天就沒了，吃完馬肉，大家還是餓得眼冒金星。沒辦法，只能自己找吃的。

后來士兵們發現樹上有猴子，趕緊拿步槍打下來。聽說有個叫鄒德安的作戰參謀，帶著一小隊人專門去抓猴子。打下來剝了皮，用火烤著吃。

那猴肉一股子騷味，吃起來跟嚼橡膠似的，特別難下咽。可那時候哪還管味道啊，能填肚子就謝天謝地了。猴子跑得快，抓起來也不容易，士兵們得爬樹、設陷阱，費老大勁才能弄到幾只。慢慢地，打猴子就成了大家求生的一個招。

除了猴子，野人山里還有蟒蛇，個頭老大了，有水桶那么粗。士兵們看見也不怕，直接拿刺刀和槍上去干。有一回，他們弄死一條大蟒蛇，剖開切成塊，架在火上烤。蟒蛇肉烤出來有點金黃，滑溜溜的，味道還帶點甜，比猴肉好吃點。

關鍵這玩意營養高，吃下去能頂一陣子。有意思的是，他們烤蛇肉的時候，煙飄得老高，結果被美軍的偵察機看見了。美軍一看有活人，趕緊空投了點糧食、藥品還有電臺，算是救了不少人一命。

遠征軍里不光有男兵，還有些女兵，大多是護士啥的。她們跟著部隊一塊兒撤進野人山，遭的罪一點不比男兵少，甚至更慘。

劉桂英是湖南長沙人，1920年生的，干的是戰地護士。她跟著遠征軍去了緬甸，打了同古保衛戰，后來撤到野人山。她和四個女兵一塊兒走，路上啥苦都吃了。她自己回憶說，那時候餓得不行，天天就想著能找點啥填肚子。病了也沒藥，靠意志硬挺。

笑春是劉桂英的戰友，性格特開朗，老愛笑，給大家伙兒打氣。可她在野人山沒撐住。有一次出去找吃的，被毒蛇咬了一口，戰友趕緊給她綁住腿擠毒血，算保住一條命。

可當天晚上，她去灌木叢里解手，結果被一頭灰狼撲上來叼走了。營長聽動靜開槍打傷了狼，可笑春脖子上的動脈已經被咬斷了，沒救回來。這事兒讓隊里的人都崩潰了，笑春那么好一人，就這么沒了。

孫月霞得了瘧疾，發高燒燒得迷迷糊糊。她怕拖累別人，自己走到懸崖邊跳下去了，尸體都沒找著。王蘋也得了瘧疾，她男朋友錢一平背著她走，可王蘋病太重，還是死了。錢一平抱著她哭，后來也沒力氣走，倆人一塊兒死在路邊。

何珊更慘，她餓得不行，吃了點不認識的野草，結果中毒了，肚子疼得直打滾。下山時她坐著往下滑，屁股都磨爛了，血肉模糊，能看見骨頭。她臨死前跟劉桂英說了一句：“活著回去，告訴大家我們的事。”說完就咽氣了。聽這話誰不難受啊，她們拼了命就想活下去。

這些女兵的故事，太真實了。野人山不認你是男是女，活下來全看命。她們的苦，不是電影里那種煽情，是真刀真槍的生存掙扎。

野人山這場撤退，遠征軍損失太慘了。10萬人進去，能活著出來的不到一半。第五軍是主力，跟著杜聿明走，死了4000多人，全是餓死的、病死的、被野獸弄死的。其他部隊也好不到哪去，有的整個連隊都沒了影。路上尸體到處都是，沒人埋，走過去都得捂鼻子。這不是打仗，是跟老天爺拼命。

杜聿明帶著第五軍殘部，1942年8月好歹走到了印度列多，就剩幾十個人，狼狽得不行。1943年他回中國，干了第五集團軍總司令，還管著昆明防守。1945年滇西反攻，他也出力不少，升了陸軍中將。

后來在東北和徐州打仗，1949年淮海戰役被解放軍抓了。1959年特赦出來，1981年在北京病死，77歲。他這輩子挺傳奇，可野人山那段是他最慘的一頁。

劉桂英走到印度列多后，在蘭姆伽訓練基地接著干護士。1943年她在印度結了婚，生了個閨女。1945年遠征軍反攻野人山，她又跟著回了中國。戰后日子不好過，一個人拉扯倆孩子，打零工混日子。晚年政府給了她“抗戰勝利70周年紀念章”，算有點安慰。2021年她在合肥去世，102歲，活得夠長，也夠苦。

野人山的死亡行軍，是遠征軍最慘的一段。10萬人進去，折了一半多，吃猴子、吃蟒蛇，女兵被狼叼走，這些事兒聽著像野人故事，可全是真事。他們沒啥補給，沒啥支援，就靠自己跟野人山死磕。那時候沒得選，不走就得被日軍干掉，走還有一線生機。說白了，這幫人是用命換來的活路。