重慶
急診室的冰袋
救護車藍光漫過急診科玻璃窗時，擔架床輪子還沾著工地紅泥。張工頭攥著半瓶藿香正氣水追進搶救室：“灌下去三瓶咋還抽筋了？”監護儀血壓數跳得比電鉆還猛。護士小秦奪過藥瓶，瓶身“含乙醇40%-50%”的小字在燈下洇開汗漬——隔壁心電監護的尖嘯聲里，實習醫生正把冰袋往病人脖頸動脈扣，融化的冰水浸透藍條病號服，在地面積成帶紅泥的水洼。
鐵皮藥柜突然哐當作響，老藥工李伯抖著銅秤說風涼話：“1958年伏天鋪鐵軌，班長給中暑的伙計灌燒刀子，人沒抬到衛生所就僵了！”秤盤里藿香草葉跟著晃悠，桿秤砝碼恰停在“酒精遇熱滲血”的刻度線。窗外知了嘶鳴混著擔架車轱轆聲，家屬突然癱坐在濕漉漉的瓷磚地，手里藥瓶滾到處置車底，淡棕藥液正滲進盛放棉球的搪瓷盤。
降溫毯壓縮機嗡鳴聲蓋過了訓導，護士長掰開患者緊攥的拳頭——掌心握著張體溫計包裝紙：“午間地表58℃”的鉛印字被汗泡成了墨團。墻上的高溫預警紅標啪嗒掉下半角，膠帶黏連處還留著去年熱射病患者的床號。夜風裹著槐米香飄進觀察窗，張工頭恍然摸出手機：屏幕上跳出女兒剛發的朋友圈，圖書館空調涼風習習的照片底下，備注欄寫著“爹在工地莫忘綠豆湯”。
聲明：個人原創，僅供參考
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
