1995年9月8日，74歲張愛玲的尸體，在美國洛杉磯的一家公寓中被發現。警察趕到現場時，張愛玲的尸體已經發臭，屋內幾乎沒有家具，除了手提袋，就是一堆不堪入目的垃圾，浴室里還扔滿紙巾。

順著尸臭味，女警們見到了張愛玲：

一位體態瘦小，身著赫紅色旗袍的老太太，她正安詳的躺在屋內的行軍床上，身上沒蓋任何東西。在她的旁邊，是一疊展開的稿紙和一只還沒來得及合上的筆。

看見這幅凄涼的情景，女警立馬封鎖現場，清理張愛玲的遺物。

就在這時，一個男人闖了進來，他的手上還拿著3年前張愛玲寄給她的遺書，上面赫然有一行字：一旦棄世，所有財產全部贈予宋淇夫婦。

這里的財產，不僅包括屋內的“破爛”，更包括張愛玲留下的2.8萬現金，和銀行賬戶上的32萬美金。

這個男人叫林式同，是張愛玲最后三年里見過次數最多的人。

不過就算是“最多”，也沒超過10次。

晚年的張愛玲，喜歡孤獨，又頻繁搬家，據說光是1984年8月到1988年3月這三年多的時間里，張愛玲就搬了180多次家。

而且，她從不允許別人走進她的家。

即便是晚年擔起照看張愛玲職責的好友林式同，也只在張愛玲死后，才得以第一次走進張愛玲的私人空間。

也正是因此，林式同，也成為了她的朋友中唯一見過她死后樣子的人。

林式同是這樣描述的：

張愛玲是躺在房里唯一的一張靠墻的行軍床上去世的，身下墊著一床藍灰色的毯子，沒有蓋任何東西，頭朝著房門，臉向外，眼和嘴都閉著，頭發很短，手和腿都自然地平放著。她的遺容安詳，只是出奇的瘦，保暖的日光燈在房東發現時還亮著。

對比女警的記錄，林式同的描述，明顯充滿了驚訝、不舍，同時也有深深的懷念。

他怎么也沒想到，不久前還和自己通過電話的張愛玲，會這樣突然離世。

警察檢查了現場后，排除了他殺可能性。隨后，法醫鑒定，張愛玲的死亡時間大致在六七天前，也就是9月1日或2日，死因是心血管疾病。

到這一刻，林式同才知道，一直有牙病、眼疾和皮膚病的張愛玲，原來還有心血管疾病，難怪她會在3年前就把遺囑準備好。

簽完殯儀館的火化手續單之后，林式同仔細打量著張愛玲生前最后的出租屋。

屋內擺放了密密麻麻的紙袋，窗前的地上放著電視機，旁邊還有一盞陳舊的日光燈。

張愛玲曾透露過，電視機是她用來轉移注意力的。大概是，這個74歲的老人，在生命最后的時刻，用電視機來對抗疾病的痛苦和饑餓。

甚至，很多時候，在難以入睡時，電視機的聲音也會成為她最好的催眠曲。

對門朝北的窗戶前，有一摞紙盒子，那就是張愛玲的寫字臺。

基本上，她都是坐在地毯上寫作，地上的舊信封、買菜單、收據，甚至是報紙上，全部都留有她的字跡。

和凌亂的地面，形成強烈反差的，是墻壁，幾乎潔白如瑕，沒掛任何裝飾品。

來到張愛玲的浴室，眼前的景象更是令人不忍直視。

浴缸已經變了顏色，地上全部都是到處亂扔的紙巾，洗臉盆旁邊的柜子里，東倒西歪地放著很多藥瓶子和洗漱用品。

光是站在門口，就足以聞到一股惡臭味。

據說，這可能是因為當時的張愛玲已經沒力氣擰毛巾，才能一個人用了這么多紙巾。

越往里看，林式同的表情就越發痛苦，他怎么也想不到，晚年頻繁搬家的張愛玲，過得竟然是這樣的日子。

這種日子，大概從什么時候開始的呢？

我想，或許是從1967年賴雅去世的時候開始的吧。

賴雅是張愛玲的第二任丈夫，比張愛玲大了近30歲。

張愛玲遇到賴雅的時候是1956年，當時張愛玲還只有36歲，而賴雅已經65歲，身體也并不好。

好友們都勸張愛玲，別跳火坑，尤其是好友夏志清，更是格外看不上賴雅。

• 一方面，賴雅一直隱瞞自己多次中風住院的事情；
• 另一方面，賴雅明知道張愛玲渴望家庭，卻在張愛玲懷孕后，以“結婚”為條件，要求張愛玲墮胎。

在夏志清看來，賴雅和張愛玲的父親沒什么區別，同樣自私殘忍。而張愛玲才華橫溢，在美國找個年輕力壯的男子，實在輕松。

可張愛玲就像著了迷一樣，一心只愛年長的男人。

• 曾經23歲時，她就死磕38歲的胡蘭成；
• 如今36歲了，她還是決定死磕賴雅。

而正是因為賴雅這個“錢才雙盡”的男人，張愛玲徹底拖垮了自己的身體。

張愛玲和賴雅結婚僅2個月，賴雅就又中風了，不僅需要大量的錢治病，后來更是摔斷了腿癱瘓在床，需要張愛玲照顧。

這逼得本就身體不好的張愛玲，長期美國、香港、臺灣三地飛，到處賺錢，稍稍擠出一點空閑，就要陪侍在賴雅身邊。

1967年，76歲的賴雅終于去世了，可張愛玲的身體也垮了。

47歲的張愛玲，開始慢慢地染上各種病痛，最開始是頻繁感冒，然后再是皮膚病、眼疾……

到20實世紀80年代的時候，張愛玲的身體機能慢慢退化，才60多歲的年紀，就已經像個80歲老太太一般。

更要命的是，她還得了心因性皮膚病，不管到哪里，都感覺自己身邊到處是跳蚤。為了逃避“跳蚤”，她開始頻繁搬家。

因為搬家次數太多，很多手稿、證件、珍貴的照片也都會在搬家的過程中遺失，這些都讓她身心俱疲。

于是，她創作來啦一部自傳體圖文集《對照記》，就是為了避免“丟三落四”的遺憾：

“‘三搬當一燒’，我搬家的次數太多，平時也都‘丟三落四’的，一累了就更精神渙散，越是怕丟的東西就越是要丟。幸存的老照片就全都收入全集內，借此保存。”

到1992年時，71歲的張愛玲隱約感覺身體逐漸耗透，她擔心自己突然去世，便開始立遺囑。她的遺囑很簡單，只有2句話：

• 一旦棄世，所有財產贈予宋淇（戲劇家宋春舫之子，張愛玲至交）夫婦；
• 希望立即火化，不要殯殮儀式，如在內陸，骨灰撒在任何廣漠無人處。

隨后，她便把遺囑裝在一個信封里，寄給了林式同。

張愛玲死后，林式同將這份遺囑公之于眾，又掀起了一陣風波。

有人譴責張愛玲涼薄，財產竟然一分沒留給親弟弟張子靜。

要知道，張愛玲當時已經名聲大噪，就算不算文學遺產，光是各種存款和理財就有30多萬，換算成港幣有270多萬。

這筆錢，完全足夠在當時的上海市中心買10套兩居室。

而張子靜住在上海鄉下的鄉下（浦東地區），是個平凡的教書先生，因為貧窮沒娶上老婆，晚年連個老伴兒都沒有。

至于，宋淇、鄺文美夫婦有才有名，根本不缺錢。

更令人不解的是，就在張愛玲去世前6年，張子靜還曾寫過信給姐姐張愛玲，希望在經濟上得到一點幫助。

可那時候，張愛玲婉拒了，理由是：我的錢，只是夠用而已。

這說明，張愛玲明知親弟弟需要錢，可到了最后，她依然把所有財產留給了不缺錢的好友——宋淇、鄺文美夫婦。

單純從血緣關系來看，這確實是令人費解。

但仔細一想，她是張愛玲，又不難理解了。

于她而言，在不管是在父親那里，還是在母親那里，她很少體會到血緣的溫暖。血緣于她而言，是冰冷的。

相反，在宋淇、鄺文美夫婦這里，她感受到了真情。

宋淇幫她聯系編劇、翻譯出版等各種業務，甚至還幫她理財。鄺文美，更是張愛玲唯一的知己。張愛玲曾直言：

有了鄺文那樣的朋友后，她對其他朋友都看不上眼了。

這世間，沒有哪一種感情不是千瘡百孔。但千瘡百孔的背后，必須得有足夠的深情做支撐。

而事實證明，宋淇夫婦也值得張愛玲的信任。

他們并沒有將這筆巨額遺產留作私用，而是將其中的大部分都設立了張愛玲獎學金。他們希望，世人能夠記住張愛玲，記住這位文學巨匠。

無關血緣，這才是真情。

你覺得呢？

參考文獻：

《張愛玲：我不曾將就生活》，中國致公出版社2020年版。
《張愛玲的N個側面》，人民文學出版社2024年版。