最近，《F1：狂飆飛車(chē)》一舉成為暑期檔頂流。

豆瓣8.6分，這部電影讓每個(gè)觀眾都實(shí)打?qū)嵉剡^(guò)了把賽車(chē)癮。

畢竟，那種精確到毫秒的刺激、電光火石之間的博弈帶來(lái)的腎上腺素的飆升，一般人可能很難近距離感受。

為了追求速度，F(xiàn)1賽車(chē)都做了啥？

在這本《壁虎、泳衣和飛行器》里，英國(guó)國(guó)家物理實(shí)驗(yàn)室科學(xué)家勞麗·溫科萊斯，為我們?cè)斀饬速愜?chē)?yán)锏摹昂诳萍肌薄?/p>

[愛(ài)爾蘭] 勞麗·溫科萊斯｜著

秦鵬｜譯

未讀·探索家｜出品

01

管理輪胎性能是門(mén)黑色藝術(shù)

輪胎是車(chē)輛和道路之間的唯一接觸點(diǎn)，它們制約著車(chē)輛的大部分行為。

剎車(chē)、加速和轉(zhuǎn)向的有效性都受到輪胎與路面接觸處情況的影響。但要準(zhǔn)確定義一個(gè)輪胎的“抓持力”，我們需要考慮幾個(gè)不同的因素：輪胎的材料和設(shè)計(jì)、輪胎行駛的路面狀況，以及它們之間的接觸質(zhì)量。

“管理比賽輪胎的性能算是一門(mén)黑色藝術(shù)，”前F1輪胎工程師杰瑪·哈頓說(shuō)，“原因之一是輪胎橡膠本身的性質(zhì)。”

每條賽道和每輛汽車(chē)都是獨(dú)一無(wú)二的。每個(gè)車(chē)手都有自己的風(fēng)格。每天的天氣都略有不同。另外，F(xiàn)1賽車(chē)的輪胎在比賽中的磨損也必須可預(yù)測(cè)，這樣車(chē)隊(duì)就可以制定一個(gè)策略，包括何時(shí)進(jìn)站。

如果你觀看過(guò)F1比賽，人們對(duì)輪胎溫度的癡迷對(duì)你來(lái)說(shuō)就不會(huì)陌生。

倍耐力生產(chǎn)的每一種橡膠化合物都有自己的最佳工作溫度（這個(gè)溫度總是比公路車(chē)的高得多）。因此，當(dāng)賽車(chē)停在起跑線(xiàn)上或者車(chē)庫(kù)里時(shí)，它的四個(gè)輪胎都被加熱毯包裹著，溫度設(shè)定在80 ℃以上。

當(dāng)車(chē)手進(jìn)站維修時(shí)，他們得到的新輪胎也都是一直保溫儲(chǔ)存的。“為了最大限度地提高抓持力，F(xiàn)1賽車(chē)輪胎的材質(zhì)是柔軟的，”哈頓說(shuō)，“這意味著它們升溫更快，因此也變得更容易‘粘’在賽道上。”

一旦開(kāi)始比賽，由于與賽道之間的摩擦，輪胎會(huì)保持高溫。所以，這時(shí)的輪胎狀態(tài)最好。但當(dāng)溫度低于或者超出理想范圍時(shí)，事情就變得棘手了。

一旦賽道上發(fā)生事故，所有賽車(chē)都必須跟在安全車(chē)后面并減速。以較低速度行駛的每一刻都會(huì)冷卻輪胎，降低其抓持力。車(chē)手們?cè)噲D通過(guò)左右搖擺和急轉(zhuǎn)彎來(lái)保持溫度，但收效甚微。

結(jié)果是，當(dāng)賽道被清理干凈，車(chē)手們又可以自由競(jìng)速時(shí)，他們只能使用暫時(shí)受影響的輪胎——溫度較低、質(zhì)地較硬，抓持力大大降低。這使他們的賽車(chē)變得更慢、更難控制，可能導(dǎo)致一次相當(dāng)緊張的重新開(kāi)始。

輪胎的溫度也有可能過(guò)高，這樣它的橡膠就會(huì)變得特別軟和黏。當(dāng)賽道溫度高于預(yù)期時(shí)，輪胎開(kāi)始進(jìn)行緩慢而相對(duì)穩(wěn)定的降解，這就是比賽之所以要有進(jìn)站環(huán)節(jié)，以及之所以那么驚險(xiǎn)刺激的緣由。

02

在高溫中剎車(chē)

剎車(chē)片最終的設(shè)計(jì)目標(biāo)只有一個(gè)，產(chǎn)生持續(xù)、可靠的摩擦力。

當(dāng)剎車(chē)片與剎車(chē)盤(pán)接觸時(shí)，實(shí)際會(huì)發(fā)生什么呢？

首先，最顯而易見(jiàn)的是，會(huì)產(chǎn)生大量的熱量。

在F1比賽中，超過(guò)1000℃的制動(dòng)溫度是司空見(jiàn)慣的，這就是為什么你有時(shí)會(huì)看到剎車(chē)盤(pán)在車(chē)手減速入彎時(shí)灼灼放光。

對(duì)于這種熱量的來(lái)源，通常的解釋是，它是由剎車(chē)片和剎車(chē)盤(pán)之間的摩擦產(chǎn)生的，但實(shí)際情況比這更微妙一些。

行駛中的汽車(chē)擁有巨大的動(dòng)能，因此為了減速，它需要甩掉這些能量，并最終將其降為零。

盤(pán)式制動(dòng)器通過(guò)將動(dòng)能轉(zhuǎn)換為其他形式的能量——主要是熱能來(lái)實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，但也有聲音，偶爾也有光。

剎車(chē)時(shí)，剎車(chē)片和剎車(chē)盤(pán)開(kāi)始相對(duì)高速滑動(dòng)，它們的表面相互作用。剎車(chē)片憑借其長(zhǎng)長(zhǎng)的成分表，被設(shè)計(jì)成粗糙而帶有紋理的樣子。但即便是拋光的剎車(chē)盤(pán)，也不是完全光滑的。

因此，它們的微觀表面會(huì)相互碰撞，導(dǎo)致其有時(shí)彎曲變形，有時(shí)開(kāi)裂，甚至脫落。這不僅產(chǎn)生了阻力，使制動(dòng)盤(pán)減速，還耗散了動(dòng)能。

在某種程度上，剎車(chē)溫度高意味著這個(gè)過(guò)程是有效的，但如果不加以控制，就會(huì)導(dǎo)致很多問(wèn)題。

當(dāng)剎車(chē)片被制造出來(lái)時(shí)，它們?cè)诟邷睾透邏合卤弧芭胫蟆保桂ず蟿┕袒⒛Σ敛牧橡ず系奖嘲迳稀Ｈ绻磸?fù)或持續(xù)地使用剎車(chē)片，它們會(huì)變得非常熱，熱到黏合劑開(kāi)始蒸發(fā)。逸出的氣體在剎車(chē)片和剎車(chē)板之間形成一個(gè)薄層，減少兩者的接觸，導(dǎo)致摩擦力下降。

這是制動(dòng)衰減的一種形式，它可能是一個(gè)相當(dāng)可怕的經(jīng)歷——?jiǎng)x車(chē)踏板踩到底，速度卻只下降了一點(diǎn)點(diǎn)。

過(guò)高的溫度也會(huì)導(dǎo)致制動(dòng)管路中的液壓油沸騰，進(jìn)一步降低剎車(chē)踏板的反應(yīng)速度。剎車(chē)失靈通常是暫時(shí)的，可以通過(guò)抬起踏板讓剎車(chē)片降溫來(lái)糾正。盤(pán)式制動(dòng)器比鼓式制動(dòng)器更不易失效，原因很簡(jiǎn)單：它們直接暴露在空氣中，所以可以很快冷卻下來(lái)。材料的選擇也有影響，從腰果殼中提取的化合物可以增加剎車(chē)片的熱穩(wěn)定性，幫助它們散去產(chǎn)生的熱量。

此外，一些公路車(chē)和重型車(chē)輛使用有凹槽或者通風(fēng)的制動(dòng)盤(pán)。它們給黏合劑氣體提供了一條逃逸通道，并增加了制動(dòng)系統(tǒng)周?chē)臍饬鳌?/p>

在F1比賽中，車(chē)輛的速度和溫度都很高，每個(gè)部件的性能都被推到了極限，剎車(chē)系統(tǒng)得到了重大升級(jí)。

03

“慢即是穩(wěn)，穩(wěn)即是快”

在任何賽道上，車(chē)手的目標(biāo)之一就是保持在賽車(chē)線(xiàn)上，繞賽道的最短路徑。

因此，在轉(zhuǎn)彎時(shí)，他們不會(huì)沿著狹長(zhǎng)的外側(cè)曲線(xiàn)行駛，而是“緊貼”曲線(xiàn)內(nèi)側(cè)一個(gè)被稱(chēng)為“彎心”的位置，最大限度地減少他們必須行駛的距離。

要做到這一點(diǎn)，需要非常精準(zhǔn)的剎車(chē)操作：在恰到好處的時(shí)間內(nèi)，對(duì)剎車(chē)踏板施以適當(dāng)?shù)牧Α?/strong>如果做到了，車(chē)手將會(huì)從一個(gè)很好的位置沖出彎道，并保持著他們?cè)谙乱欢钨惖浪璧乃俣壤^續(xù)行駛。但這樣的駕駛會(huì)對(duì)剎車(chē)系統(tǒng)造成傷害。在一些賽道上，剎車(chē)并沒(méi)有太多冷卻的機(jī)會(huì)。

以世界著名的摩納哥街道賽道為例，它只有3.34千米長(zhǎng)，是F1賽程中最短的賽道，但它涉及大量的制動(dòng)和加速。

根據(jù)制動(dòng)系統(tǒng)制造商布雷博的數(shù)據(jù)，在2019年賽事中，車(chē)手們每圈使用剎車(chē)的時(shí)間為18.5秒，這超過(guò)了每圈總時(shí)長(zhǎng)的四分之一。

在要求最高的彎道，賽車(chē)的時(shí)速需要在2.5秒內(nèi)從297千米降至89千米。大量的動(dòng)能在這個(gè)過(guò)程中快速轉(zhuǎn)化為熱能。所以，剎車(chē)盤(pán)會(huì)發(fā)光也就不足為奇了。

為了應(yīng)對(duì)這種巨大的熱負(fù)荷，制造商在每個(gè)制動(dòng)盤(pán)的邊緣鉆出1000多個(gè)微小的徑向孔。這些孔增加了制動(dòng)盤(pán)的表面積，使熱量更容易散出去。它們也起到了通風(fēng)作用。它們與安裝在輪輞上的那些大型冷卻管道配合，將冷空氣吸入制動(dòng)盤(pán)中心，然后在邊緣將熱空氣排出。

作為一項(xiàng)附帶的好處，F1賽車(chē)的剎車(chē)盤(pán)非常輕，重量只有1千克，而差不多大小的鑄鐵剎車(chē)盤(pán)重量有15千克。

20世紀(jì)70年代末，F(xiàn)1賽車(chē)制動(dòng)系統(tǒng)制造商為他們的剎車(chē)盤(pán)和剎車(chē)片找到了一個(gè)解決方案，并且自那時(shí)起，他們一直在使用：一種叫作碳-碳的材料，高度有序的碳纖維嵌入石墨基體中。

它的散熱效果非常好，曾被用在航天飛機(jī)上。雖然聽(tīng)起來(lái)它可能和構(gòu)成F1賽車(chē)底盤(pán)的碳纖維相似，但它實(shí)際上是一種非常不同的事物。在高溫環(huán)境下，碳-碳與空氣中的氧氣發(fā)生反應(yīng)，從而加劇了其降解。這就是有時(shí)你在F1車(chē)手猛踩剎車(chē)時(shí)看到的黑色煙塵的來(lái)源。

這個(gè)過(guò)程意味著車(chē)隊(duì)對(duì)其剎車(chē)系統(tǒng)的監(jiān)測(cè)不能僅僅局限于溫度。馬歇爾告訴我，他們使用壓力傳感器來(lái)監(jiān)測(cè)管道里的氣流。對(duì)于磨損，他們有可以測(cè)量橫向運(yùn)動(dòng)的電子傳感器。

“我們用這些來(lái)測(cè)量剎車(chē)片要走多遠(yuǎn)才能接觸到剎車(chē)盤(pán)。由此我們可以推算出總磨損，這是剎車(chē)片和剎車(chē)盤(pán)磨損的總和。”

“根據(jù)這些數(shù)據(jù)，我們?cè)诒荣愔凶粉櫮p率。如果速度太快，我們可以調(diào)整剎車(chē)平衡，以保護(hù)車(chē)輛磨損最嚴(yán)重的那一端，或者要求車(chē)手用干凈的空氣來(lái)冷卻剎車(chē)。”

無(wú)論采用哪種方式，其目標(biāo)都是確保駕駛者在需要的時(shí)間和地點(diǎn)有停車(chē)的能力。

每個(gè)賽季都要面對(duì)成千上萬(wàn)的彎道，這些系統(tǒng)，當(dāng)然還有車(chē)手，都表現(xiàn)得很出色。

封面｜《F1:狂飆飛車(chē)》